他毕竟是年轻，才十六岁，有大把大把的时间可以挥霍，他还可以去玩游戏，去找寻人生方向。

我几乎要羡慕他了。

中午和蒙肃一起吃的饭。温暖壁炉，柔软地毯，温热的红茶，还有一个把饭和菜拌在一起吃的物理学家。

蒙肃大概是北方人，个子高，骨架高大，他的轮廓很硬，像石头上雕塑出来的人。而且他观察敏锐，问我：“你看我干什么？”

“你为什么要把饭和菜拌在一起？”

蒙肃简洁地回答了我，他说：“因为这样才好吃。”

我被他这答案逗笑了：“那我下次给你把饭和菜在一起炒一下，你就不用拌了。”

他皱着眉头拒绝：“饭炒过就不好吃了。”

我始终无法理解他的逻辑，只能静静看着他在红烧肉里吃到一个八角茴香，拿在手上仔细地研究了一会，才恋恋不舍地扔掉。

-

晚上一个人回宿舍，在楼下看到一辆漂亮的银色车，李祝融站在车旁边吸烟，地上一地的烟头。

他这人性格很怪，大部分人第一眼看到他会觉得他很骄傲。但是，他最厉害的，其实是狠心。

他对别人狠心，对自己更狠。

他最擅长的事，就是在自己喜欢上什么可以上瘾的东西之后，又毫不犹豫地把它戒掉，比如说下棋，比如说吸烟。

他吸烟大概是十五岁左右的事，那时候他刚上了高中，也叛逆起来。他叛逆起来也很别人不同，那时候他头发比现在长，墨黑色，发尾修得很精致，他有俄国血统，皮肤白，那时候已经有一米七五了，我本来还不知道他吸烟，是有次周末留宿在李家，半夜睡不着，去阳台上吹风。看见他靠在隔壁房间的阳台上，手也修长，腿也修长，漫不经心地靠在那里，吸一支烟。

我一直不怎么管他这些事——哪怕是后来在一起了也是一样。

我离开北京的前一年，他戒了烟。那时候他已经

长成挺拔冷酷的青年，不苟言笑，连看人都是用斜眼看。

他从来不允许自己沉迷于任何人，任何事。如果他戒不了，就毁掉。这就是他做人的原则。

-

“你去哪了？”他用没拿烟的手抓住我手臂，质问道。

“我刚下班。”我有气无力地回答他。

下午我在看蒙肃给我找的资料，我看得有点快，整个脑子乱成一团浆糊。

他拖着我，把我掼到车门上，摆出一副兴师问罪的态度：“你五点就下班了。”

我实在懒得和他斗——也确实是斗不过，耐着性子给他解释：“我自己给自己加的班。现在我很饿了，你先放开我，有什么事明天再说。”

他的脸色好看了一点。

“我带你去吃饭。”他摆出民主的架势：“你要自己做饭也行。”

我拿他没办法了。

我晚饭没吃，耗也耗不过他。万一我的选择他不满意，他就会按他自己的想法来。

对于这样一个人，我只能诚恳地对她说：“你决定吧。”

他满意地眯起了眼睛，径直朝楼上走去：“我要吃炖鸡。”

“换一样行不行？”我试图打动他：“我现在真的很累。”

“换成饺子。西葫芦馅的。”他头也不回地说。