我还真的……认识这个字迹的主人。

或者干脆说，天底下没有人比我更熟悉他的字迹。

……这些凭空出现的字迹，是我的字迹。

*

震惊是一波一波袭来的，如今的我，已经逐渐习惯了这种情绪，即使很震撼，也很快冷静了下来。

光在这张着嘴巴傻愣着有什么用呢？还不如干点实事。

这么想着，不去理会后面时不时出现的新的书页，我把这本书，从头到尾翻了一遍。

也就是这一遍，让我确认了一件非常重要的事情。

首先，这不是一本记录我的言行举止，或者干脆说是自传的。

这是一本，不折不扣的，第一人称。

书的内容以我的视角展开，有着许多第一人称的缺陷——从来不描写自己的脸（因为看不到），不知道别人的心情（因为无法感知）——确实是非常严格地在从我的角度去叙述一切事情。

但它又确实是一本，而不是一本记录。书中出现的，只有重要的事情和文雅的事情。譬如我在厕所里是如何褪下裤子方便的，这种描写，就不会出现在书本之中。

这是有选择的记录。

在我不知道的时候，一直有一个视角，潜伏在我的身体内部。

其次，这本书的内容并没有我想象中的那么多。当我看到最后一页，它细密地描写我现在的情绪与动作的时候，还以为它会从我婴儿时期开始记录。

但没有，它的内容从我进入大学的那一天开始……好吧，更准确地说，是从我见到邓齐的那天开始记录。