虽说表面上，这本书类似于一个监控录像，把我的一切行为化为文字，记录在上面。可监控录像只会一比一地给我传递我的行为，而不会像这样……仿佛有自我意识一般的，自主地描述起我从未在自己脑子里想过的行为。

甚至，还会予以这些思维与行径高度的概括，将其转化为一个简单的词汇。

人的思维是瞬息万变的，如果有个人问我“你现在在想什么”，我肯定很难做出正确的回答，因为一板一眼地说就是“我正在想我该怎么回答你”，真实地说就是“我脑子里想了太多的东西，既然你现在这么问了，我就回答你最重要的那件吧”。

大脑是万马奔腾的跑马场，而不是单向通行的人行道。

如果这是一本真实记录我言行举止的书，那么当记录到我思绪的时候，它一定是混乱无章的，因为我脑子里同时在想的事情，实在是太多了。

所以，这本书的描述，根本就不是真实性的，而是……出乎意料的艺术性的。

它不会真的把我所想的一切记录下来，它只会选择最重要的，或者，把一系列在现实生活中按顺序发展的行为高度概括为某个词汇，写在上面。

并且，对我来说，当我弯起胳膊的那一刻，我绝对没有想到这个动作是“弯起胳膊”，而只会觉得自己做了一个自己所想的动作——所以，当我看到自己的这些行为，被转化为精确概括的文字时，总觉得自己身上毛毛的，仿佛在被监视一般。

长时间的动作，可能在书里被描述为一个简简单单的词汇；短时间的动作，可能在书里花上整整几页的功夫来描写。这种可怕的转变让我突然感觉到了时间的虚幻与本身的未定，周围的一切似乎又重新变得虚假了起来。

这是我的行为啊？！这是我的动作啊？！怎么会变成文字呢？！

是谁，是谁在写我？！是谁在用这个不可思议的速度，每分每秒地记录下我的一切？！

对了，笔迹！

我突然想起来，就像那些资料一样，这本书也很显然不是印刷体，而是手写体。

我又一次举起了这本书，凑到自己的眼前——但实际上，即使我发现这个字迹和我之前看到的白纸上的某个字迹一样，也不能让我发现什么。

毕竟，我又不认识这些字迹的主人。

这个想法在我看到字迹的那一瞬间被抛之脑后。

我不敢置信地瞪大了眼睛，看了又看，翻到前一页，又翻到后一页，不断地重复着这个动作，不敢有一丝纰漏——只是因为，我不愿意，也不敢承认眼前的这个事实。