准点走进那家餐厅的时候，姜默心里很忐忑，紧张得要命。他不太自然地整理了下领结，问侍者为什么大堂没有人用餐，对方笑着告诉他，客人今天包下了整个晚上等待您，希望你们有安静的空间独处。

还因为那句话胡思乱想着，已经到了一个隔间外。侍者轻轻敲过门后离开了，姜默握住扶手，万般感慨地打开了那扇门。

包间里做是一位白发苍苍的老人，很瘦，目光精神。

那是一张对所有电影人而言都很传奇的面孔。

对方看到他后走过来，笑着问：“Mo？”

看见对方的那一刻，姜默震惊得呆在原地好半天，兴奋得几乎泪如雨下。

居然是他。

无法想象，跟自己通信多年的那位C，居然是这个人。

太不可思议了。

对视片刻，情绪在空气里百转千回地转了几番，姜默走过去，语无伦次地和对方拥抱：“克莱尔先生，难以置信，我在和殿堂级电影节评审团的主席拥抱，先生，我……”

对方拍拍他的肩，打断他：“别这么说，希望我这个老头子没让你有梦碎的感觉，或许你更期待我是个年轻的女郎。”

“不，我圆梦了。”姜默红着眼眶抱住他，像抱住一个亲人，“说起来可能像在恭维，可我真的很喜欢您那部《不止今日》，那是我的灯塔。”

“我们不就是因为这片子认识的吗？”那人笑，“你当时在论坛上因为这部片子跟别人吵了起来，我又恰好看到了你的评论。说实话，看了那么多别人的评价，只有你的话让我觉得，你明白我。”

是的，那是一种无关身份、年龄、国界、性别的理解，他们只因为一部电影相识，用文字理解对方，是纯粹精神层面的交流，他们惺惺相惜，只因为有对艺术有相似的理解。

他们用信件认识对方很多年，无关风月，无关任何，只因为投缘。

这种感觉太奇妙了。

姜默满含热泪地和对方拥抱着， 四顾茫茫。他抬眼，忽然看到了玻璃窗外的那个身影 沈朝文静静站在河岸边，背影静谧而独立，正对着黑沉沉的塞纳河发呆。

只是一瞬而已，姜默觉得自己明白了‘抽象’和‘具体’的概念。

身体里一种奇怪的感觉开始漂浮，像气球一样，慢悠悠飘到半空中。

河边风很大，他会冷吗？

姜默隔着窗看沈朝文的背影，心中突然蔓起了一种不可名状的酸楚。

第22章

克莱尔先生拿出一瓶拉图。姜默看了眼酒标，年份很吓人，这瓶酒出生在葡萄酒的传奇年份，比自己岁数都大，价值不菲。老先生用这样好的酒来招待自己，可见很有诚意，也很重视这次见面。

可克莱尔先生居然还有些不好意思，说他偏爱红酒，没事先问过姜默想喝什么，实在抱歉。

他谦逊而温和，说话不疾不徐，是个很有腔调的老绅士。

酒已经提前醒好，倒进优雅的水晶杯里，是绸缎一般的深红色。他们轻轻碰杯，听声音姜默就知道手里这只红酒杯价值不菲，碰出来的声音悠远，绵长，十分悦耳。酒的香气聚在杯口，烘烤的味道很明显，入口后香气一层层在口腔中绽放，有果味，有很淡的烟熏香气，似乎还有些烟草味……很丰富的味道。

“我去这个酒庄参观过他们酿酒。”克莱尔先生对他说，“以后有机会，你一定要看一次酿酒的过程，我觉得很有意思。”

“酿葡萄酒我没见过，但我大学的时候陪我妈妈去过一次爱尔兰，在那里看过当地人酿威士忌，当时我也很受启发。”

“我有想过拍一部电影，讲一个沉默寡言、把生活全献给酿酒这件事的古怪男人的一生。他暗恋一个女人，对方有一个完美的家庭，所以他从未打扰。等他死后，他让人转交给那个女人一瓶葡萄酒……最后，她调皮的孩子摔碎了那瓶酒。那一生，她都不知道自己被一个男人深爱过。”

好故事。姜默笑着接话：“酿酒是个很好的主题。大家常说拍电影是造梦，但我偶尔会觉得，拍电影更像是在酿酒，我想拍出能让人有醉意的片子，就当请观众和我一起大醉一场。”

克莱尔眼睛一亮，笑着抬起杯子，说：“我相信你能做到。”

无论怎么看，这似乎都是一个完美的夜晚。和相识多年的知己一同分享一瓶好酒，对方是自己仰慕过的前辈，窗外是笼罩在温柔夜色下的巴黎，一切都如梦如幻。

唯独玻璃窗外的身影有些刺眼。