在这场男女主人公初遇的戏份里，餐馆的小电视在唱《千年等一回》。这是楚天长的一点冷幽默，1999到2000，的确如此。

“我听说世界末日要来了。”饰演服务员的晓桐麻利地擦拭桌面，轻轻说道。背景音在唱：只为这一句，啊～断肠也无怨。她又忍不住鼓起脸，扑哧一笑。

“卡。”监视器后的楚天长冷冷地喊道，摘下耳机快步走进镜头。

工作状态下，他仿佛戴上了冰霜打磨的面具，一双深目咄咄逼人。靠近女演员后，开口就批：“群演都没笑，你笑什么？你是专业的，别像个漏气的气球，噗哧噗哧。你得了绝症，将死之人会眼带笑意，顾盼神飞吗？把眼神放空，不要去在意外界的讯息。我放《千年等一回》你就笑场，要是换成相声小品呢，是不是要满地打滚？”

昨天还是温柔暖男的导演，今天就换上严苛毒舌的面孔，她抿紧嘴唇，难堪地垂下眼，泪光在其中打转。

“楚老师，她才刚毕业。”岳小川轻声打圆场。

“你也一样，”楚天长的眼神如利斧，凌厉地斩过来，“她刚毕业，你呢？你戏龄十几年，也跟着漏气？”

岳小川呼吸一窒，脸迅速涨红，不再说话。重新进入拍摄状态后，谁都笑不出来了。

这还只是开始，一天下来，他们遭受了无情导演的无情鞭笞，且每一鞭都无法辩驳。

“呜呜呜……我为了演好这个故事里的服务员，在家楼下的饭馆打工半个月……嘤嘤嘤……”傍晚收工，回宾馆的路上，自信心崩塌的年轻女演员低声啜泣着。

岳小川是纯爷们，才不会像小女生一样在车上哭鼻子……他是回到房间后，把头埋进枕头里哭的。

和楚天长合作多年，他头一次发现男人的第二副面孔。太严厉了，像来人间度假的阎王爷，比他合作过的每一个导演都可怕。

“小川……”有人在敲门，是王三一。

他走进房间，望着岳小川微红的双眼，笑着说：“感觉挺酸爽吧？别放在心上。你之前跟着老楚演各种快餐式的烂片、微电影，当然没见过他完全认真起来的样子。做好被他逼疯的心理准备吧，不然你以为辛池怎么拿的奖？这叫不疯魔不成活。”

“我知道，这才哪到哪啊。”岳小川当然理解，只是需要一点时间来适应。王三一前脚刚走，后脚又响起敲门声。

“王老——”岳小川拉开门，微微一怔，眼前是那个刺激了他一整天的冷酷导演。