市中心晚上散步的地方不少，家旁边就有个绿化公园。我们经过了一堆跳广场舞的人，在震天响的音乐里艰难地聊着。

聊的还是我爸。

我爸当年追击持刀抢劫者，最后出了事没能回来。周叔说起这件事，神色会变得很茫然。他和我爸搭档多年，都约好退休后去哪里买养老房了，忽然人就没了。

事情发生得太突然，以至于还没有真实感。悲伤就像加载错误的模板，并没有停留多久，转瞬即逝。

“后来我们去抓那孙子，”他指的是那个捅死我爸的抢劫犯，“得到消息，他打算坐火车逃去外地。”

“我知道，后来他畏罪自杀了。”

“我们只告诉你他死了。毕竟你当时小，准备考试，很多细节没敢告诉你。抓捕地点定在火车站，他想进火车站就没法带武器，所以收网的难度和危险都不算太高，我们打算在月台把他拿住，免得在候车大厅这样人多的地方起冲突。”

接下来，周叔把这件事的硬核版告诉了我。拦截的人从两侧围住月台，基本注定是瓮中捉鳖了。那人大概觉得不对劲，想离开月台，走上面的天桥通道回候车室。

这时候火车要来了。他们也打算动手了。结果就见到目标的人往铁轨下面落，瞬间被火车搅了进去。

半个身子被绞进去，人一时没断气，他一边惨叫，一边喊“有人扎我腿弄我下去”。

是不是真的有人扎他的腿逼他坠落月台，已经随着他被碾碎的下半截，彻底没办法探究了。等工程队匆忙赶来锯开月台时，人已经死了。

“这话也就私底下说，大家都觉得是报应。”周叔苦笑，“那死法够惨了。后来还有部门组织心理疏导，安慰当天在月台的其他乘客……怎么可能有人用刀扎他下去？那可是火车站，不能带刀过检的……”

我扭头把口袋里的东西丢进了垃圾桶。现在算是知道了，许驼为什么在我登机前要送我一支写不出墨的钢笔留作纪念，它笔头被磨得很尖，我还以为是款式特殊的手工钢笔。

工作的事情敲定。我回去时，许驼已经将屋子重新收拾整齐了。

我说我把笔丢了，他还觉得可惜：“说不定以后有用呢。”

“等着谁发现那支写不出墨的笔，发现笔尖里面凝固的是血，再一化验，刺激。”

“你太不会享受生活的不确定感了。”