“杨姐，这次考得太烂，给你丢人了。”

第一次听秦笛这么称呼她，杨老师抬眉，把及腰的长发甩在椅背后，摸了一支笔拿在手里。“成绩是你自己的，路也是你自己的。跟学科还是跟老师置气对这二者都没有实质性的损害，伤的只有你自己。我不怕什么丢人，也不在乎你们背后怎么看待我。我只可惜，你们明明做得到的，却找了千奇百怪的借口不去做。希望你从今天开始，是真的想明白了自己能站多高，又差多远。但凡我能帮得上的，谁来都在所不辞。”

她的面容还是那样冷，一番话轻阖了几次唇就送出来，看也没看他。

秦笛也没再说什么。成长里一定有一个环节叫做褪去不合时宜的任性与拖延，并且学会体谅表达方式不尽相同的苦心。每个人在十七八岁的时候都吃过活得太过自我的苦，可只要有那么几次能客观地审视自己，总会有裨益。

他的离开结束在一个诚恳的鞠躬之后，出了办公室却看见操心得坐不住的祁松言在等他。

“干嘛来啦，怕杨姐把我吃了啊。”秦笛笑嘻嘻地迎上去。

祁松言与他并肩，轻声说：“借我男朋友的光，翘掉早自习。”

秦笛撇嘴，“想乘胜追击点儿什么，赶紧说吧，趁我这会儿还懂事。”

祁松言被一眼看透，也不藏着掖着，直截了当地说：“商量一下，我数学补课也开始总复习了，其实我基础也没多好，打算让老师每个模块踏踏实实过一遍。周末我用平板录课，周一给你，你在家看，做的题你愿意拿给杨姐批也行，我给你批也行。”

“给你批？错了有惩罚吗？”秦笛把一双眼睛忽闪得愈发水亮。

祁松言坚决不上当，“秦小笛把你眼睛给我闭上，没用，落后就要挨打，这可是你说的。”

秦笛色诱没成，也不失落，把知识点清单塞在祁松言手里，卖了个乖：“都听你的。”

秦笛觉得祁松言给了他许多，多到从前想都不敢想。多到对他的喜欢在论秒叠加，满满地漾在心湖，一阵微风就能吹得溢出来，浸润了碧草如茵，在冬日凭空生出一地暖融融的春天。

他早就忘记曾经紧张兮兮地捂住自己的小罐子，不想让祁松言看穿他的沉溺，现在他只在苦恼，要怎样才能让祁松言感受他全部的喜欢。他拥有的太少，巴不得一夜长成独当一面的大人，从容地献上自己手中的一切。

见不到面的周末，秦笛偷偷做了几道菜，用保温盒装了拎去祁松言家楼下，又不上去，打了电话叫他下来取。祁松言只穿拖鞋跑下来，二话不说就要拉他进门，他手指不利索地捏住了祁松言的手腕。

“不去了，就是来送个爱心晚餐，阿姨肯定也做了，你就当加个菜。”

祁松言接过纸袋，打开看见里面塞着厚厚两条围巾，又费力扒拉了几下才露出塑料袋包裹的保温盒一角。他把袋子合上，伸手捏捏他的灰蓝色外套。