——

顾关山穿过小区里簌簌而落的枯叶，傍晚的风吹过，树叶哗啦哗啦作响。

她抬头望向沈泽家的方向，脑子里一团乱麻，沈泽家窗户里透出微弱的、荧光般的灯光，深黄的秋日海风吹过顾关山的肉体凡胎。

顾关山在楼下站了许久，久到秋雨开始飘落，才转身离去。

她走过自己家门外走廊的黑暗，雨水打在玻璃上，顾关山冷静得可怕。

她理智上知道眼未见则未必为实，却又觉得这也太正常了，太人间真实了。

顾关山从小就知道“爱都是有条件的”，更不用说脆弱得多的“喜欢”。

沈泽可能喜欢的是顾关山还算能看的皮相，可能是喜欢顾关山那种不怕死而又有趣的性格，可能是喜欢顾关山的“小才女”的名头，而这种喜欢远不值得他认真。

只是脆弱的“有好感”。

顾关山对爱情和人类有着极深的恐惧，犹如一个温和的，人间失格里的叶藏。

太宰治在人间失格之中说：“我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心”，于是叶藏在人间失格中“搞笑”，向人类最后地求爱。

顾关山没有对人类死心，却也没有求爱，她只是把自己关进了壳子里，不愿意和外人接触，接触得越多越失望，不如初时未曾见，更不用说求爱了。

顾关山吁了口气，将走廊的窗户关上，将风雨关在了外面。

顾关山掏出了钥匙，将自己家的门打开了。

顾关山的家里亮着一盏荧光灯，黑暗浓稠，顾关山看见自己的父母坐在餐桌前，雪白的灯光刀劈斧凿地映了两个中年人一脸。

顾关山说：“我回来了——”

“回来得正好。”

顾父说：“你记不记得我开学之前跟你说了什么？”

顾关山：“……啊？”

顾关山的父亲站了起来，从旁边抄起他的皮带，慢条斯理地问：“顾关山，在你开学之前，我对你说了什么？”

——

顾关山站在门口，顽强道：“我不知道你在说些什么。”

顾关山的父亲——顾远川问：“你是记吃不记打？”

“我只知道我什么都没做错。”

顾关山咬着牙：“——我没有违法，没有犯罪，我是个马上就要成年的人，在完成了我应该做到的事之后，做了点自己喜欢的东西。”

餐桌上摆着她的自动铅和素描本，顾关山的母亲严厉地看着她。

顾关山心里涌上一股难以言说的委屈，那所有的委屈又变成了愤怒，她气得浑身发抖。

顾关山知道这时候如果认错，至少不用受皮肉之苦。

但是人为什么要为自己没做错的事道歉？

一个少年想让自己的未来受自己的掌控，想以自己喜欢的东西为生，何错之有？

中年男人暴虐地眯起眼睛：“你再说一遍？”

顾关山下意识地后退一步：“我只是做了点自己喜欢的东西——”

“作业我做完了，考试我考到年级前二十了，”顾关山说，“我手上的每一件事我都尽力了，无论哪个老师都挑不出毛病的毛病——我画画的所有时间，都是我挤出来的时间；我想做的事情也只有画画这一样，只是你们无论如何都不同意。”

她顿了顿，勇敢地直视着她的父亲，道：“——你告诉我，我到底做错了什么？”