但这并不影响程郁对即将到来的夜晚的期待，吴蔚然要赶着去安排工作，早早就走了，走之前叮嘱程郁早点过去，还给程郁留了张工作证，说如果程郁待着无聊，可以拿着工作证去后台找他。

程郁在黄昏时分出发，外边又开始落下细碎的雪花，因为有演出的缘故，常年不太亮的路灯好像也亮了一个度，程郁闷头走着，只觉得亮堂堂的。

快要过年了，小孩子都放了寒假，厂里突然热闹许多，好些家长是带着孩子一起来看节目的，他们手上带着玩具和零食，一路吵闹而喜庆。

吴蔚然给程郁留的位置果真比车间集体安排的座位要好，机床车间这种没什么存在感的小车间，连一个节目都报不上去，座位也在最左边的最后几排，而吴蔚然留给程郁的位置则是正中间第四排最中间，观看视角极佳，电视台的三角架就立在程郁后面，一个记者守在三角架旁边，举着相机飞快地按下快门调参数。

节目八点开始，七点就有观众陆续进场，程郁来得早，坐在座位上百无聊赖，他手伸进口袋，摸到吴蔚然给他的工作证，想着要不要去后面看看，最终还是停下了脚步。

因为程郁看见吴蔚然站在前台后台入口的那扇门前焦虑地打电话：“说了多少次了粉色桌签提前做好拿来，你们组的组长没有交代你尺寸吗？重新做一份，然后按照参会名单的顺序排好拿给我。”

“结束之后的员工聚餐吗？领导说要做的吗？那我等会儿再联系您吧，嗯，大概一小时以后，你们先做准备，一桌十二人是吧，具体的我待会儿确认了让孙姐跑一趟。”

“开场舞的人，开场舞的人注意收着点，我们加了一排桌子，所以不是你们彩排时候的场地大小了，不要直接蹦到领导面前去了。”

“出节目的车间，每个车间至少出一篇稿件，孙姐，你留心帮我把电视台的几位留一下。”

程郁看他风风火火，最终还是没有动，老老实实坐在原位。俱乐部是老建筑，虽然修缮，可最大的问题就是暖气管道不像厂里其他地方那么热，尤其是观众没有到齐的时候，总觉得坐着冷飕飕的。程郁低着头跺脚，来得太早，他的脚都有些冰凉了。

一直这么坐到将近八点，四周的座位都坐满了人，只等着节目开场了，厂里一行领导才终于入场。他们中间簇拥着另一个人，看不清长相，但是都西装革履的，很是隆重的样子。

被领导们簇拥着的人跟领导们一起坐在第一排，在程郁左前方的位置，隔了两排，程郁能清晰地看到他的后脑勺。他的头发被一丝不苟地朝后梳着，姿态端正，而且目不斜视。

在程郁身后的电视台比程郁敏感许多，一看这样的阵仗，就知道中间这位才是今天的核心人物，摄像机和镜头都对着他一阵猛拍。或许是快门声闪得太快，那人转过脸来望向镜头，含着一丝警告的意味。

程郁看到那人的脸，呼吸骤然停顿。他似乎有些不可置信，已经忘记躲藏，再度看向那人面前的桌签，而后他沉默地僵在原地。

音乐响了起来，穿着漂亮的演出服的姑娘们鱼贯而出，在台上飞快地舞动，程郁无暇去看，那些漂亮的裙摆尽数化成他眼角余光的掠影。

坐在他前面的那个人，程郁第一次知道他的名字，原来他叫赵铭译。而从前，这人都是冷着脸站在程郁面前，不近人情地说：“你好，我是赵秘书，先生让我来接你。上车吧。”