从小到大，她被父母安排学钢琴，学跳舞，上各种补习班，全方位培养，几乎没有一天轻松自在的日子。

蒋知涵知道，她压力很大。

两人沿着这条小路回家。

姜柠檬家就在学校附近，每天步行回家，蒋知涵跟她顺路，两人几乎每天都一起走。

他拆开一包番茄酱，挤出一点递过去，“中午怎么没看见你？”

姜柠檬沾了一点番茄酱，将第一根薯条递给蒋知涵，“去书店了。”

“你吃。”蒋知涵说。

姜柠檬吃了，舔舔指尖沾染的番茄酱。

蒋知涵盯着她看了一会。

人行道红灯，两人停下，蒋知涵扯了一下肩上的书包，“买了什么？”

“就几本资料。”

“哦。”

每次她拿出一根薯条，他就把手里的番茄酱递过去。

她说过，薯条和番茄酱是天生一对，是全世界最般配的东西。

走到姜柠檬家小区门口，两人停下，蒋知涵把剩下的一包番茄酱给她，“周日你生日，有什么安排吗？”

姜柠檬没什么期待的样子，“补习班吧。”

“生日还不休息啊。”

她用脚尖蹭着地面，“课程表早定好了，总不能改。”

蒋知涵没说话。

他抬头看了一眼灰突突的天，“行了，你回家吧，我走了。”

姜柠檬点了一下头，转身进了小区侧门。

蒋知涵看着她的背影消失在小路转角处才走。

一分钟不到，姜柠檬的身影又出现在小区门口。

她隐在石柱后面，看着蒋知涵从对面胡同里推出他那辆酷酷拽拽的山地自行车，往相反的方向猛骑。

这样的天，一会可能要下雨，不知道他会不会淋雨。

蒋知涵不跟她顺路，她从来都知道。

他对她好，她也知道，但她只能装作不知道。

她从小就是那种不让家长和老师操心的好孩子，听话又顺从。

早恋，她想都不敢想。

而且进入高二，她觉得自己越来越吃力，同学们都在进步，只有她止步不前，甚至有些退步。

这个时候，她不敢分心。

周日那天上午，果然没有什么期待，妈妈准时开车将她送到补习班门口，说好下午来接她，晚上一家人吃顿饭，给她庆祝生日。

她不用猜就知道，晚上她会得到一个漂亮的生日蛋糕，连生日愿望都要被安排好。

“你会考上清华的。”

妈妈每年都这样说。

补习班的老师是已经退休的重点高中资深教师，课很难约，姜柠檬坐在第二排靠窗的位置，偶尔望一眼窗外。

今天天气特别好，阳光也很好，她伸出手，眯起眼睛，指尖触碰空气中晃动的日光。

她纤细的手指在桌面形成一道阴影。

课间休息时，门口忽然有熟悉的一声口哨。

她下意识看过去，发现蒋知涵从外面探进一个脑袋，冲她眨眨眼，痞气地歪了一下头，示意外面。

她赶紧小跑出去，“你怎么来了？”

蒋知涵看了屋里一眼，“老师呢？”

“不知道，刚出去。”

“还有多久下课？”

“午休后还有两个小时，三点下课。”

她以为他要等她，“我妈三点来接我。”