“你还记得他的祭日？”谢得坐直身体问。

“前几天听人提起他，这才想起来的。碰巧在上临，就来祭拜一下。”辛意田如此轻描淡写地解释着她的到来。

“你们同学的感情也未免也太深厚了些。”他的语气听起来像含了一根刺。

她没有说话。如果一个人在你十六岁他也十六岁时毫无预兆地离开，无论对谁来说，都是心灵上的一种震撼。就算这种震撼随着时间的流逝慢慢减弱了，然而第一次意识到生死无常这件事本身带来的影响却始终将贯穿你的整个生命。

“其实我不是每年都来，有时候忙着开会、应酬，然后就忘了。我记得很多年前，第一次来，也是这样一束白色的橘梗，静静地摆在一个不起眼的角落里。那时候他刚走，还有很多亲戚朋友来祭拜，大家送的都是菊花，所以我一直很不解，不知道谁那么没常识——”那时候他还小，还没有遇见她。

“现在谜题终于解开——”谢得抬头，从逆向的光线里看她，问：“你为什么送橘梗？因为他喜欢？”

“不为什么，顺手拿的。”她没有多做解释，而是绕墓碑转了一圈，叹气说：“墓地管理的不好哦，你看，石头缝里长草了也不管。”

他蹲下来一根一根把杂草拔去，淡淡说：“十一年了，谢家年轻一辈的小孩甚至不知道曾经有他这么一个人存在过，记得的也都不愿想起。”

辛意田也蹲下来帮忙，感慨万千地说：“十一年了啊，那时候我十六岁，上高二，一转眼变成了现在这个样子。时间就像一把刀，刀刀催人老。”

“我还从来没听你说起过你跟他同学时候的事。你眼中的他是什么样子？”谢得的语气难得的温和、平静。

辛意田用力搜寻着脑海中残存的印象，一个少年穿着校服坐在课桌前的影像渐渐浮现在眼前——，“清秀，安静，不怎么笑，成绩好，喜欢画画，体育好像也不错。就这些，没有了。”

“那他在学校里应该大受欢迎了？”

“好像是，但是他似乎很苦恼，每次收到礼物或是邀请，总是一副不知道该怎么办的样子。现在想起来还蛮好笑的。”辛意田沉浸在回忆中，“我跟他从初中起就开始同班，三年两人说过的话加起来不超过十句，没想到到了高中还同班。那时候我很内向，很害羞，再一次成为同班同学也没有主动跟他说过一句话。就这样大概过了半个学期。有一次月考考完，他问我考得怎么样。偏偏那次我考得很差，加上他突然走过来跟我说话，我受到惊吓，一句话没说，掉头跑走了。我不明白当时的自己怎么会那么无礼，以至于后来两人又有半个学期没说过话。”

谢得问：“那后来怎么又说话了？”

“那是因为到了高二，我们同桌了，这下总不能再不说话了吧！”

“你知道我眼中的哥哥什么样子吗？”像是被她激发了灵感，小时候的一幕幕又在眼前闪过，他娓娓道来：“他在院子里画画，我在院子里杀青蛙，然后把沾满鲜血的双手按到他画好的画上。他要打我，我就跑，自己摔倒了，嚎啕大哭，惊动了我爸爸。我添油加醋告他的状，爸爸劈头盖脸把他一顿好打。我内疚了，哭着求爸爸不要打，反倒得了一只鸡腿作为奖赏。最后他罚跪，我陪着他，不过是蹲在他面前啃鸡腿。有时候突发善心也会分他半只，但是一到两人分东西吃的时候，我就提醒他我的那半只鸡腿，然后他只好把自己分到的再分一半给我。这种事情每隔一段时间就会上演，基本上每次都是我捣蛋，他倒霉。”

辛意田忍不住想说“怪不得你会这么成功，原来从小就有做奸商的天赋”，怕脾气不好的他翻脸，改为指责：“你为什么要做杀青蛙这么残忍的事？”

“烤来吃啊！我不知道小孩子是不是天性残忍，反正那些所谓的仁义礼智信都是后天培养起来的。那时候只要是活的，没有不被我吃的，像什么麻雀、知了、水蛇、蛤蟆、老鼠、蚂蚱、壁虎等等，甚至还吃过穿山甲，味道蛮好的。”

“咦……你还真是什么都敢吃……”辛意田听的连连摇头。

“我们两个有过一次离家出走的经验。那时候我大概四五岁，他也很小。我把家里新买的彩电弄坏了——我跟你说过，我小时候喜欢捣鼓电器，如果不是要继承公司，我就去读电子专业。那时候黑白电视都很稀奇，何