白初贺一怔。

病房中沉睡着的白皎的呼吸仿佛忽然萦绕在耳边，陌生又熟悉。

“现在的小宝。”宋姨说，“就和七岁之前的他一模一样，一句话都不说，经常发呆，但很乖，你告诉他该做什么了，他就会乖乖地跟着你做。”

所以宋姨看起来没有特别紧张，白初贺刚才甚至觉得她对这样的白皎有些过于沉着，甚至是熟练。

“所以我当时跟你说他小时候特别好照顾，不吵不闹，也不表达什么，除非你问他了，他才会点头摇头地回答你。”

白初贺安静地听着。

原来他已经见过那时候的白皎是什么样子了，只是他没有察觉。

就如同他早就在白皎的口中听到了那节火车上的真相，但他直到现在才明白那场大雨中白皎那些呓语的真正含义。

宋一青向大庆抱怨的那些事，他也从大庆嘴里听说了。

白皎嘴巴很严，却愿意不停地告诉他自己的事，一件不落，就连少年时代那些不起眼的心事也分享给他听。

白皎的潜意识深处先他一步，认出了他是谁，仿佛一种根植于身体深处的本能。

他多迟钝啊。

真正迟钝的人是他才对，他比白皎笨得太多太多。

白皎也从来没有忘记过要一起住在海边的愿望，所以央求着宋琉和白远将新居定在临海的岭北。

宋姨也放下碗筷，“初贺，你觉得那时候小宝为什么会选择跳车？”

白初贺刚松开的手又倏地捏紧，一次性筷子的毛刺微微扎在手心里，就像他的牙齿死死咬着，口腔沁出细微地铁锈味。