“小月亮。”白初贺叫了一声。

房间里只有浮动的月光，除了白初贺的声音之外，再也没有任何声音传来。

“大庆开店了，开了一家面馆，就在老城区，离这里很近，饿了的时候去吃一碗很方便。他还记得你爱吃小白菜，店里的素面给菜给的很多。”

“张爷老了，还开着那家小卖部，现在手抖得连苍蝇拍都握不太稳，眼神也不如以前了，我把他店里的垃圾拎走了他都没发现。”

白初贺想起张爷靠着烟柜打盹的模样，平常没什么表情的脸上露出一抹无声的笑。

“张爷事也记不清楚了，以为还是从前，让我们三个别在外面乱晃。他还是那么喜欢你，把白皎认成了你，偷偷塞了ad钙，以为我们都没发现。”

“药馆的刘老头也老了，但是身体比张爷好很多，现在还抽得动烟，每天白天在外面摆个马扎，坐着晒中药，自己也跟着晒太阳。”

“今天我找他买了药，他想起你，多问了一句，说不知道你现在肩膀有没有好受一些，又拉着我絮絮叨叨讲了遍伤寒杂病论。”

一切都静悄悄的。

小月亮在海边许下的愿望，隔着十几年的岁月，依稀回荡在耳边。

“我要走了，小月亮，我要去住海边的房子了。”

晚风顺着防盗网吹进来，窗帘贴着地板，无声地晃动了一下。

“你不跟我一起住吗？”

白初贺最后看了眼这间房间，仔细地拉好窗户，关上门，离开这套陈旧但温馨的房子。

宋姨就在车里等着，也没有催，仿佛知道白初贺需要自己的时间。