“啪”，巨大一声响。

木板桌被一脚踢翻，碗筷碎了一地。

隔壁桌的人被吓了一跳，悄悄地往这边看。

何复双手插兜，阴着脸，头也不回地走了，“不吃了。”

白初贺收拾好东西，带上卧室的门，站在连接客厅的过道里静默片刻。

过道里亮着灯，他背对着自己的卧室，眼前刚好是对面那间紧闭着门，白皎一度很好奇但没有开口问的房间。

房间门很干净，门把手因为经常擦拭，没有积灰，看起来像是有人住在这里一样。

白初贺的手搭在面前这间房的门把手上，停顿了很久，才打开这扇门。

月光最先流淌出来，在他身后拉下一个长而沉默的影子。

房间里一张床，一架衣柜，一张书桌，和白初贺房间的布局一样。

床上套着干干净净的浅米色四件套，枕头上压着叠好的被子，被子上放了一个小小的毛绒玩偶。

书桌上放了台灯，笔筒，笔记本，一盆小多肉，墙上挂着和他房间一模一样的洞洞板。

白初贺挪了挪桌子上多肉的位置，好让白天时的阳光能更好地照耀着它。

转身的时候，他的鞋尖不小心碰到了书桌下摞着的书。

整整三大摞，从小学一年级的课本和练习册开始，最顶上的一本是高三的语文教材，崭新如初。

白初贺没有开灯，但这间房间的朝向很好，躲藏在云后薄纱似的月光就已经大致照出屋内的一切。