哪有人咒自己早死的？

应缺看了看他，片刻后竟煞有介事地点点头道：“也对，不一定呢，虽然我比你大十岁，但我总觉得自己应该能比你活得久。”

这下便宜弟弟干脆扭头不跟他说话了。

丧事过后，便宜弟弟领着他的儿孙回家，他自小生长在城里，对这个老家的眷恋并不如父母，他的亲朋好友都在城里，如今即便退了休，也不会回老家住。

这个偌大的房子，终究只剩下应缺一个人。

不，还有一条狗，和一缕风。

小土狗已经很老了，老得应缺觉得对方也活不过自己，不过这样也好，免得他还要费心帮这条狗找地方养老，毕竟人类养狗都是从小养，没有养老的。

春风拂过山间的坟头，一抹抹青色便从泥土与石缝中冒出，来年又会遍布整片土地。

应缺瞧了又瞧，才开口道：“等我死了，才不要堆坟立碑。”

久久悠悠道：“说得好像你看得到自己死后管的了死后似的。”

应缺神色不变：“我是管不了啊，所以我说的是我期望中死后的样子，至于实际上是什么样，关我什么事？”

久久：“……”它快被绕晕，只能说精神胜利法万岁。

应缺一向是个十分想得开的人。

春风却想，那样的话，他就看不见应缺了啊。

应缺已经好些年没骑自行车了，但家里依然还有一个库房，用来存放应缺以前买的自行车，从旧到新，各式各样，唯一相同的就是它们身上都有属于时间的痕迹，或多或少，或深或浅，看着那些痕迹，仿佛能窥见很久很久以前，应缺在这世间走过的岁月。

应缺彻底收拾了一遍家里，发现了许多类似这样的杂物，都是一些应缺懒得丢，不想丢的，如今都成了难以处理的旧物，像过去数十年，烙印下的种种记忆，经年已过，却仍挥之不去。