即便你一开始不知道他的名字，只要继续在这条路上前进，总会在世界的某个角落与他不期而遇。他存在于你攀登过的每一条路线上，存在于你读过的每一本登山翻译著作的封面上，存在于所有同龄登山家的回忆和旧照片里。

他不存在于任何一处，但也无处不在；他的□□已经故去，但灵魂却一直活着。

何棠江没有继续追问彭宇峰，心里抱着早晚会与那人相逢的期待出门了。

今天，他又与登山世界更贴近了一些，知道了登山也可以去参加攀岩比赛为国争光，知道了一个超级厉害的国际奖项，也知道国内曾有很厉害的前辈获得过这个奖项提名的殊荣。

登山的世界是如此丰富，何棠江每天都在更了解它一点，也每天都在体会到与那些出色的人相比，自己的普通和平凡。

但这没什么大不了的，何棠江想，世界如此广大，时间还如此充裕，他大可一点一点打磨这颗平凡的沙石，直到将它磨出光彩，奔赴远大前程。

何棠江在公交车上一路回想着关于登山的那些事，直到抵达登山训练基地时，心情依旧很好。不过这份好心情，很快被人打破。

“喂，韩峥，我到了。今天怎么练攀岩？什么，不练？你刚才可不是这么和我说的！”

“我不说允许你练攀岩你会来吗？”电话里，韩峥一点都不为自己撒谎而心虚，“今天继续五十组核心力量训练，基础功没打好，其它什么都别想。”

何棠江挂断电话，十分憋屈地想，在奔赴远大前程之前，得先把韩峥这座五指山给掀翻了！

他忿忿地迈着大步进入训练区，却在门口遇到一个意想不到的人。

禹山山！他从尼泊尔回来了？

身体斜依靠在门边，左手还缠着绷带的禹山山，似乎注意到他的视线，也抬头望来。

他的脸色有些阴沉，眼眶下有明显的黑眼圈。这让人很难把眼前的人和半个月前那个充满活力与自信的少年，联系起来。

“又来训练？”禹山山看着他，嘴角带着一抹嘲讽的笑容，“我说早晚会送命的事，你们这么上赶着练习有意思吗？”

这是禹山山吗？

那个拼尽全力争夺选拔名额的禹山山，那个因为不服输而与叶廷之争执的禹山山，那个为了重新参加选拔而放下自尊心的禹山山，在泥石流发生后第一时间和韩峥参加救援队的禹山山。

禹山山皱眉，“别用那种眼神看我！别可怜我！一个个的烦死了！”

他用左手奋力捶着墙，情绪激动。

“怎么，我不登山就不行吗？山山山山山，要登山的人一个个的都死在山里好了！还有你，你来凑什么热闹，一个外行人老老实实在自己家里待着！登山这么没有意义的事有什么价值？”

“可是还有攀岩比赛，还有金冰镐奖……”何棠江有些无措，不知该怎么和这个状态下的禹山山对话。

“对了，还有这些。”禹山山看向他，笑了，“可是和你有关系吗？每年消失在山上连尸体都找不回来的有多少人，拿了金冰镐奖以后的第二年、第三年就死在山上的获奖者又有多少？我想起来，国内好像也有一个人获得过提名吧，叫严冬冬来着，可他第三年就死了！死了就是一块肉，什么意义都没有。”

不是这样！

即便如此，登山也，那些人也……

“对了，还有你的父亲，何山——”