上午十一点，在桥堡花园，别再迟到了……

握了握掌心的怀表，佟绮璐在松亚杰抬眸的刹那，旋足退至起居间，坐往落地窗前的午睡沙发。她把脚缩到椅子上，轻轻侧躺而下，望着外头露台的阳光投影，她弹开手里的怀表，表针太动——

停了！连日期也不是今天！

怎么会这样？

佟绮璐坐起，按合表盖，再弹开。表仍旧静止的！她顿时明白了——

他们之间早没有迟到这回事，时间都停了呀……

宁谧的午后，三楼露台的充气式孩童戏水池里，没有一个小女孩在那儿掬水玩耍，她今天乖乖地睡午觉，睡得很沉，静得没一点鼾息传出。是时间真的停了吗？什么都不动了，令人难过。

“绮璐……”像是走末日夜道，歧路太多，几条遇不到提灯人，希望破灭之际，突来一声划火柴幽响。

“绮璐……”男人唤着她，脚步踩着地毯，完全无声，使他的嗓音格外清晰。

她看着大片落地窗玻璃，太亮了，找不到倒影，找不到自己，也没有他。他却已在她背后，无预警地把手放在沙发斜成一个拥抱弯的背靠上，徐缓移身至前头，落坐她身旁。

“为什么停了？”她握着怀表，一开口，眼泪竟掉了一颗在表上，恰恰滴在那青羽图饰。

他怎么说——

这其实不是青羽，是他的家徽，松的针叶——刺得她不流血也心痛。

“为什么停了？”她开始捻转怀表上缘冰冷的钮，觉得指腹好痛，好像那钮太久没调，卡死了，怎么也捻不动，表针无法动起来。她浑身发起抖。“为什么……”嗓音呢喃。

松亚杰握住她颤抖的双手。“你太久没转它，当然会停，动不了。”他故意的，在来见她之前，故意把表调成当年压在两张离婚协议书上的状态……

他们之间，该从那一刻起。

松亚杰俯下脸庞，看着她垂首掉泪的美颜。“你当初花多少时间弄那份协议书？”他问。“签下名时，是不是也是这种表情？”

佟绮璐对住他的俊颜，双眸眨颤一下，水光又盈涌。“你是什么意思？”重复这句话。

松亚杰没回答，唇直接封住她的嘴，将她放倒在沙发上，深深吻着她。

佟绮璐抽气，逸出明显哭声。他的舌头直窜她唇里，裹住她压抑的粉舌，唤醒她昔日的热情。

好久没这样了——没有一个深得教人心感慊然又泛疼的吻——