她不和自己说实话，池间心下一酸，没有说话，沉默着将她胳膊上的伤都擦了，摘下手套和用过的棉纱放在一处。
做完了这些，他没有起身，仍旧半跪半坐在沙发下，手腕撑着地板，端详着晏嘉禾在月光下的侧脸。
她的眼睛被酒色润泽，像是夜海的波涛，带着黑色的潋滟的光亮，望着天花和墙壁连接处的边线，不知道在想些什么。
“为什么要在沙发上睡呢？”池间轻轻问道。
晏嘉禾缓缓眨了眨眼，声音像是透过旧年，“我在等林意。”
“林意是谁？”池间问道。
晏嘉禾想了一瞬，“是一个什么都可以不要，唯独不能没有爱情的女人。”
池间记下了，问道：“为什么要等她呢？”
晏嘉禾笑了，“我在等她回来看我，因为我杀了她。”
一瞬的惊异过后，池间的后背绷紧了，像是在抵御什么看不见的危险。
“当时发生了什么？”池间迟疑着问道，他希望罪不在她，又怕当真在她。
晏嘉禾想了想，她在醉酒的时候，回答别人问题的意愿直线上涨，“那年我五岁，她在我眼前掉了下去，也许是她自己失足，不过大概率是我推下去的。”
池间勉强地笑了笑，安慰她，“或许是你记错了，五岁的小孩怎么能推动成年人。”
“别说是五岁的孩子，就是一阵风、一片羽毛都能把她推下去。”晏嘉禾转过瞳孔，凝视着他淡淡说道：“因为京台公寓的二十四楼，根本没有护栏。”
这句话仿佛北国冬夜的冷风灌了进来，在别墅的阳台里呼啸席卷，池间眨了眨眼，心下寒意弥漫。
晏嘉禾转回头，看向天花的边线，“千禧年左右，燕京出现了高层公寓，有很多人买了之后，在顶楼违规加盖一层花园，时间长了会影响地基，几年以后被叫停了。但是在当时，是燕京权贵的潮流。”
“晏青山送给林意的公寓，就有这样一个楼顶花园，被她布置得极优雅清新，种满了珍稀植株，自以为是他们爱情的象征。”
晏嘉禾的语调十分平缓，经过这么多章节，这么久的相处，她的过往终于愿意在他面前展露一两分。
“可惜，树有常青不倒，情却未必如此。到最后她疯了，拆了花园里的一切，也包括护栏，整个顶楼空空荡荡，只剩下这张沙发。”
“她常常把我锁在顶楼，我就睡在沙发上，冷风呼啸，久了也耐寒了。她等她的爱情，我等她带我回屋。”
池间听到这里，把手搭在了红色的沙发上，离她的手很近，“你当时一定很害怕。”
晏嘉禾微微笑了笑，“我开始并不怕，后来一直怕到现在，因为我看到了死神的样子。”
“池间，每个人的死神长得都不一样，那是根据经历定制的。”晏嘉禾看着他温柔的眼睛，“这是我的爷爷说的，他是开国的一代，上过北朝战场，我到晏家后他还活过几年。”
“他说阎王爷之于他，是薄铁桥上的大卡车。”
“一辆辆大卡车上坐满了志愿兵，要过桥到前线，桥没有护栏也不稳，可是还是要硬冲。他坐在车里，眼睁睁看着前一辆车打方向过猛，掉了下去落到湍急的河水里，车上人生死不知，但是剩下的车还得接着上。”
“到了我们这一辈，子孙不肖，没本事上战场，整日耀武扬威，其实不过是座高楼，便吓破了胆。”
晏嘉禾故作轻松地笑了笑，但不过几息便维持不住。
“还是怕的，”她垂眸低声说，“二十四楼太高了，这个圈子，也太高了。”
“我被林意掐着后颈跪在楼边上，脑袋探了出去望着楼下，听她说晏青山再不回来，大家就一起跳下去。她说我是他们爱情的产物，当爱情逝去了，我也理应死了去祭奠它。”
池间的手掌沁出了些微的潮湿，他为当时的情景而感到痛心和后怕。
“池间，你知道吗？从那么高的地方是看不清街道的，车和人都太小了，你能看清楚的，只有旁边的雨水管，一直向下延伸，一直一直，没有尽头。”晏嘉禾冲他笑了笑，脆弱而敷衍，“我看到的死神的样子，就是一根没有尽头的白色的雨水管。”
“晏嘉禾。”池间唤了一声，心里有很多话堵在一起。
他虽颠沛贫困，但是一直家庭和睦，充满互相的关爱，有困难大家一起扛。他第一次听到她的过去，光是听，就已经心痛难忍。
“我无数次梦见它的尽头，”晏嘉禾闭了闭眼睛，“然后被吓醒了，因为那意味着我在下落，在下落的过程中一直看着它，一直看到结束。”
“我知道有很多同龄人还没有找到属于他们的死神的样子，所以他们还有无畏，还有热情。”晏嘉禾笑容变得落寞和寂寥，“我看到得太早了，我早就被吓破了胆子，所以，池间，我其实不是你最好的安身的选择。”
“所以你不必如此乖顺。”晏嘉禾看着他清俊柔和的脸庞，若是换一个更骄贵的表情，就很像晏嘉乔了。
若是他不这么安静温柔，或许自己心里的天平就不会渐渐倾斜了，尤其是在刚生了小乔的气之后。
所以你也愚蠢一点吧，最好充满仇恨，让我的天平再回到原来的位置，让我的计划，可以顺利地实施下去。
池间注视着她，沉默地摇了摇头。
晏嘉禾笑了笑，抬手碰了碰他微凉的指尖，说道：“你不要不说话，你不说话别人怎么知道你是怎么想的呢？”
池间仍旧沉默着，慢慢把手指收紧，看着她深蓝色的裙摆在月光下熠熠生辉，像层层叠叠的海浪，翻涌着岑寂着。
他想，他确实应该说些什么，什么时间无涯的荒野，什么今晚的月色，东方人在这点上一向含蓄。
除了在她面前，他都不是被动的人，那么令他如此含蓄的到底是什么？