被怂恿者的罪行背后总是牵连着更多的冷漠与暴力。

“杀害蒋正父亲的人能够被严惩，就不需要他亲自动手。即便没有我，他的痛苦也会转化为更多的暴力。不公，恶意，暴力意图，这些才是耳语者存在的原因。”柏云阳在叙述这句话时，只是在告知一种知识，是作为观众对一场戏目的评价。

沈晗昱无法理解，于是选择了沉默。

在周沉这里，贺执感受到了更细微的情绪。

周沉的嗓音偏低沉，没有柏云阳特色的温和儒雅。被深深藏起的挣扎不满初露苗头。贺执意识到，周沉是剧中人，而非看客。

宛如雕塑批起的纱幔被扯落，柔美锦缎落地，刀刻斧凿的痕迹展露。贺执觉得，这才是《追凶》真实的样子，也是承舟真正在抒发的情绪。

周沉善于使用镜头语言，却不该是个好的作家。《追凶》是他最成熟的一本小说，也是承舟身下不可估测的深潭。

“柏云阳并不是我的缩影，你不必在此事上面大费周章。”周沉放下新写好的剧本，示意贺执先读一遍。

“写作时，柏云阳真实的样子很好概括。文字能够精准表述出的人物转换为镜头却难以描绘。沈晗昱是逃离规则之外的人，纯真与普通在少年时降临，随着成长消散。观看过去的能力打断了这种消散，于是他成为柏云阳心中的珍宝。这样的人如何行走，如何吃饭都无人得知，也难以演绎。”钢笔在周沉指尖停留、旋转，最终落入掌心，“这才是下场戏的难点。”

贺执扫过剧本，其上大部分台词都是书中剧情的重组，着重设计了镜头语言，将露骨的情节藏起。作为一段含义颇深的床戏，这份剧本极佳。

但贺执醉翁之意不在酒。

“任何人都不会是柏云阳。任何人也不会是沈晗昱、童婉微、宋天……”

贺执将剧本放在一边：“柏云阳的特殊性并不来源与故事，而来源于你。创造角色的人藏着私心，角色才会有价值。”

“利用写作作为发泄渠道，书中人物的行为，性格都是心理疾病的映射。为了证实这套说辞，萧正阳写了一篇五万字的论文出来。”落入掌心的钢笔重新回归指尖，有规律的转动，周沉轻笑，“但他仍然治不好我的病。”

“成瘾症患者并不总因无知与创伤而染上病症。有些东西不存在愿意与否。衡量药物带来的利弊，适当控制，确保身体与精神处于底线边缘，选择最适合的药品。”贺执指着自己的喉咙，指甲陷入皮肉，两侧的压迫令喉结突出，“当精神出现问题，维持清醒才是病人的需求。对于还有事情不能耽搁的人来说，更是如此。”

房间里摄人的甜香逐渐弥漫，掩盖了久未住人的冷清。

贺执说得不止是周沉，还有他自己。

贺执很清楚自己的腺体什么时候会开始运作，在初次工作结束后，即便那多余的肉块平静无比，他还是吞下了半瓶阻断药。

为了医心。

跨过界限的药量让濒临溃散的精神勉强维持，吞咽与胃里的灼烧，所有掠夺思考的事情都让人放松。即使成瘾症会带来诸多问题，贺执还是无法停止使用。

就如同周沉无法断掉点燃的熏香一般。