“小猪，”俞斐脱下外套，随手搭在后台一张椅背，“上台，新郎新娘要进场了。”

褚臣不及深究就被推搡着上了台，口中流畅自然地读着稿，催生着筵席众人心中的期待，一颗心却兀自兵荒马乱。风声鹤唳，他败阵，他铩羽而归。

俞斐穿着西装背心，十指轻盈跳动，卡农。

梅远长婚纱拖曳而过之处，伴娘伴郎抛洒一空花瓣。

天花顶上一盏盏玻璃彩灯已尽熄灭，一束聚光灯跟随新人缓缓移动。俞斐分明坐在寂黯里，只有一道微弱白光夹在谱架上，可褚臣望过去，觉得他整个人都在发光。

人生大事归根只有红白两件，死不由人抉择，那只剩下婚姻。

在这神圣肃穆倾尽人间至性至情的浪漫时刻，他期待着并肩而立的，是谁。

他为俞斐或许会谈恋爱而感到焦躁，他因他失恋而暗喜，他察觉并沉醉于他的一颦一笑，他按他的择偶条件来改变自己，他对他生出了情欲，他想要将他独占。

每一条都直指一个事实，这个事实褚臣或许用了很久才发现，或许他很早就已发现。

那个夏夜他们从酒馆里出来，月圆晴夜无云，蝉鸣闹耳，尖微的唱针，一切如梦如幻。褚臣半边踩进路灯光里，半边藏在夜中，深刻地、如同要烙印一般，看进了俞斐的眼睛。

在那句因着酒沉而出口的糊涂话之前，他说的是：

“我爱你。”

爱上一个人只要一瞬的心动是吗？但如果他本已深爱他，又得用多少次的心动来觉察呢？

一次吗？

无数次吗？

俞家客厅里小小的俞斐拉着琴。妈妈病逝时他张开双臂说小猪你还有我。生病时他帮他写作业的背影。高考结束以后他哭得好惨：小猪，我觉得我考砸了，可我真的想和你一起做医生。出分以后也哭得好惨：小猪，我能和你一起上大学了，我能和你一直在一起了。去年学联决赛梅雨季，他陪他一起在雨里浑身湿透，笑着骂他傻猪，不就是一场比赛吗，我们明年再来……

甚至不必具体到年月日时地人，每次的早安与好梦，每道眼神相对的瞬间。