你想要离开这个伪善的世界去地狱，可你没有手脚，死不了。

你看见一只机械野兽在前面嘶吼，它喘息着诱惑：“屈服于我，我会为您复仇。”

你不知道怎么办。

你用残肢触摸野兽，它轻轻舔舐你的身体，赶走在撕咬残肢创口的食人鱼。你能拥抱的，仅是一只野兽——是魔鬼，是仇恨。可除此之外，你一无所有。

和野兽在一起的日子，你感觉平静，那是暴风雨前的平静，以残忍复仇为前提。因为用自己的皮囊作为复仇代价，你得到了野兽的爱和尊重。你以为你拥抱了一颗心，但不是，因为那野兽是没有心的野兽。它只想复仇。

你在温柔的撕咬中死去，作为皮囊贴在野兽身上，你们合二为一，像是活着一样。

你看着水面、镜面，望着陌生人的面孔，回溯自己的一生。

想要拥抱，突然，你听到了机械心脏的跳动……

在尹至生不如死的时期，梁兴只是一个什么都不懂的孩子。也许梁兴能伸出手抚摸公主受伤的身体，可那时的他不知道——他们的爱与救赎隔着十年的距离。

在此期间，时间已经将尹至折腾成了壬幸。

梁兴站在舞台上，面对无数被改造和重组的机械群演，他本该顺从角色的内心模仿尹至而成为他人的影子，但是他做不到。

“我忘词了。”梁兴对着壬幸说。

壬幸面无表情想了想，说：“那你随意。”

“你会嫌弃的！”梁兴说，“嗯，我必须演出你想要的样子才行！”

“我不知道我想要什么样子。”