他一开口，才发现自己声音的嘶哑。像是一台跟不上时代的收音机。

沈望道：“别人看了，会笑你的。”

顾重冷哼了声。但心都快化了。

只要沈望有一点点表现出犹豫，他就能厚着脸皮留下。但沈望却说：“等到了纽约，跟我打一通电话。”

顾重红着眼睛，质问他：“以什么身份给你打电话？”

沈望没说话，只是看着他。就像看一个小孩。

“你说啊！”

路过的人纷纷看他，他却不管不顾地盯着他，眼睛红得像是烧个洞。沈望却笑着拍了拍他的肩膀，道：“都在排队了。”

“我不想走。”

“别开玩笑了，快去吧。”

顾重把护照捏得变形，而眼前的人却依旧平静得可怕。他咬紧牙关，转身离开。当空姐核对过他的护照，让他前行时，他却忍不住回头看去。沈望没有走，也这么静静地看着他。

像是充满爱意。

他第一次看到这样沈望的眼神。

仿佛人群中只有他。