徐斯偶尔也会给他看稿子，小说的名字叫《无望》，讲的是一个美丽却孤僻的少女，身患癔症却不自知，一边找寻丢失的记忆，一边走向灭亡的故事，女主人公的名字叫秋梧。小说的风格很压抑，开篇的第一句话是“你怎么能确信自己的记忆是真实的，你床侧的恋人不是你美好的幻觉，你痛苦的往日没有被压抑在心底？”

而故事的结局里，她身边的朋友、恋人都是他的幻想，她从头到尾都是孤孤零零的一个人，一个失败而又困窘的女人，才会这样逃避现实。

沈望看得很心酸，或许是和他太像。

但起码他是自知的，而且他的幻象是可亲的。

当他问起徐斯为什么要写这么一个故事的时候，徐斯云淡风轻地说：“骗骗小姑娘的眼泪。”

“结局呢？”

“她自杀了，就像是回到了秋天的怀抱。是不是够浪漫，够悲情？虽然看上去是个很坏的结局，但人不能决定自己的出生，为什么不能决定自己的死亡？她从小被父母抛弃、被欺凌，脸和天赋都是最寻常不过的，无法为她悲剧人生挽回一点奇迹。结束人生何尝不是对她是一种解脱？”

沈望无法说是，但感到很不安。

“不是只有光鲜亮丽的人生才是人生。”

徐斯换了下坐姿，侧头看他：“只有你这样拥有才能的人才能说出这样的话，这话要是换一个足够平庸的人来说，就是一个自洽的玩笑了。”

沈望皱起眉：“我没有什么才能。”

“那在你眼里，绝对音感和对音乐的灵敏性是人人都有的？”

“中国人本来就比起其他国家的人容易有绝对音感，这是由我们的语音决定的。”

“自学钢琴、吉他也是？”