郑亦婉腿上盖着毛毯，室内同时恒温，而虽然待在最适宜的空气和温度环境里，但长久地不能亲自感受到季节的变化、世间的起伏，依然不觉得舒服。

自从祁文至的助理向她转达只要配合治疗，就让祁念来见她，郑亦婉不再拒绝一些冗杂的检查，也不再抗拒频繁的化疗，只是话比从前更少了。

之前郑亦婉躺在病床上，还能常常与阿姨或护工聊聊天。现在她每天只是静静坐着，手里拿着一张新的照片，一天比一天趋于无声，不见对能与儿子重逢的期待，也与失望、消沉无关。

就像这间密不透风的屋子一般，毫无波澜，就此沉寂。

照片上的祁念穿着云城市一中的校服，短袖下露出的肤色白皙，眉眼深邃漂亮，与周围放学的同学一样又不一样。祁念跟在顾飒明旁边，看起来十分显小，他微微仰着脸，目光清澈专注，脸上映衬着头顶的树影和盛夏的余光。因为是偷拍的缘故，正脸并不清晰。

郑亦婉听着雨声奏起又停，看着照片时其实一直都是笑着的。

即使已经十七岁的祁念在她心里仅仅由刚出生时的那一面，以及祁文至给她的两张照片构成想念的全部，这些静止不动的画面之间时间跨度漫长，被隔断得面目全非，郑亦婉也有无尽的爱意给他。

她的孩子一定很乖，跟哥哥在一起时知道撒娇；又正是处于青春期的年纪，也许会有喜欢的女孩子，偷偷暗恋或者已经开始青涩地交往；早上会为了早起上学而躲懒，面对学业和未来有迷茫

——郑亦婉亦有无穷的想象。

她想她的孩子健康快乐；想祁念同父异母的哥哥没有欺负过他；想在没有她这个妈妈存在的日子里，祁念并未因此受困。

她想祁念永远都是笑着的，跟照片上一样。