每一间房有独立的浴室与阳台，于斐洗澡的时候会用手机放歌，今天歌单的调子缓和悠扬，又蕴含点儿穿越时空的淡淡忧愁，像是穿越乡村田园的一列老火车。

于斐抱着浴巾转过身，看见乐时在弯腰调整浴缸的水温，睡衣略短，露出一点后背皮肤，冷白色，唯有一点脊骨的突出，像是大雪中潜伏的兽脊，弧度柔韧，时隐时现。

温热的雾气从水缸和花洒里浮起来，笼在于斐的眼底。

搁在洗漱台上的手机在响，外扩地放着几十年前的《oon river》，吉他慢拍，女声慵沉。

乐时顿了一下，站直身体，回头望他。

那眼神沉默，浴室里沙沙的水流声，好像来自一条静静的河流，河心映着深蓝色的夜幕。

于斐的心原本忐忑，可现在却一点一点陷入沉静，某种得到原谅的抚慰感，热水一般满涨于心，慢慢溢出，两人之间没有太多交流，在寂静的对视里，他们无声拥抱。

头顶降下的温热的雨淋湿睡衣，于斐垂眼解他的扣子，而乐时凝视着他，雨滴落在他黑色的眼眸里，潮湿，脆弱。

扣子解到最后一粒，无数水珠从眼前坠下，沾湿胸膛，乐时轻声：“和我接吻吧。”

他很少主动，于斐抬眼看他时难免有悸动而微讶的情感在，但那吻并不深重，于斐的手越过乐时，关闭花洒，水声停了。手心顺势地贴在了他的颈后，抚摸突出的骨节。

分开与紧贴带着温柔的秩序，和每一次的蜻蜓点水，每一次的烈火干柴都不一样，他们在宁静的河水中沉浮。

抱得很久，吻得亦很久。的累积安稳平静，好像初冬一层浮雪，轻易能够融化消散。

湿濡的、温热的水音从他们相缠的口舌里隐秘响起，于斐在分开时会轻咬乐时的喉结，而乐时抚开他湿淋的刘海，慢慢亲他的眉骨。