于斐记得，那天乐时无意识地哭得太厉害，身体轻微地抽搐，连胸腔鼓动的声音都泡在水里似的，潮湿而沉闷——于斐这才意识到他过火了。

乐时脱力松手的时候，手臂碰到了桌面上的陶瓷杯，他们所有的争吵和激情，在一声沉闷的碎音里缴械投降。

乐时冷着脸收拾，收拾完了关门就走，显然，他压下去的怒气还没有宣泄干净，又腾然地起了一层。

倒是于斐气消得快，又觉得愧疚，一个人在宿舍坐立不安，盯着那碎杯子瞅了半天，碎片好像扎在他背上。到楼下转悠一个晌午，只找到一家开了半年，天天都闹着清仓倒闭的十元店，期期艾艾地重新添了个新的。

那天夜里，桌上摆着两个杯子，一个白的，一个黑的，款式还都一模一样。

他们面面相觑，沉默许久，于斐先笑了，拉过乐时的手，他们道歉、拥抱、抚摸、亲吻，最后和解。

于斐端着空杯子，发了会儿呆，回忆像潮水一样涌进脑海，又退潮地匆匆离开，留下一片空白。

事情好像就发生在昨天，可他与过去的自己却相隔山海了。好像自己这样的年岁，三五年就足够记念一辈子，他和乐时从相识到相爱，也不过两三年的功夫，好像喜怒哀乐的滋味都已经一一品尝过了。

他在变，乐时也在变。

乐时变得更温柔了，他会向朋友真挚地传达自己的好感，会说“我喜欢你”，也会露出更多的笑容了。

于斐正出神，床铺上窸窸窣窣地起了些响，乐时抱着被子坐起身来，眼睛朦胧地左右看看，手掌向身边的空白摸了摸。