“闭嘴。”

周望屿一鼓作气地跑到了操场前，捂着膝盖弯着腰，剧烈地咳嗽和喘气。

他抬起头，视线却一下开阔起来。

是一个晴朗温暖的夏夜，天穹深蓝，繁星静谧。

夏风像是致密的丝绸，又像清洁的海浪，从他的身边轻缓淌过，大地黯淡，天空明亮，星星是草野中的萤火，又是掩在橘皮里的烛光，周望屿想起一些深切温柔的回忆，来自他的童年时光。他直起身，深吸一口气，又慢慢地叹出。

他一言不发，沿着四百米长的塑胶跑道慢慢行走，他听见细密的蟋蟀叫声，草尖摩擦着草尖，窃窃私语。在他怒不可遏地说出那些不计后果的话前，他甚至没意识到第一名带来的压力是这样潜移默化，又是这样让他难以忍受。他甚至开始厌恶起自己唱的每一首歌，学的每一支舞，更不知道自己参加这个节目的初衷到底是什么。

他应该是为了证明什么，但他到底想要证明，又或是得到什么呢？

周望屿在看台前停下了脚步。

很可能是因为内心的踟蹰不前，又可能在一瞬时里忘记了前行道路的样子，总之他停下脚步，却看见在浓黑的深夜里，光和影的模糊廓形逐渐浮现，他的眼睛适应了黯淡的光线，看见看台上鬼鬼祟祟地蹲着一个人影，那个人蹲着身体，在台子正中摸摸索索，周望屿听见轻微的“咔哒”一声，像是一把锁被打开了。

而后他听见了小声的哼唱，漫不经心的，不着修饰的，旋律却非常熟悉。

那个人从面前的匣子里取出什么，周望屿屏住呼吸，向一旁走了几步，在繁密而黯淡的星光恰恰好能照见的地方，他看见了那个人高挑挺拔的身姿，面部的线条模糊，那人直起腰，手中的东西是一把小提琴。他动作熟稔地将琴搁在左肩侧的锁骨上，在他轻轻扬起琴弓的那一瞬间，天地忽然万籁无声。

闪烁的星星也停顿，窃查的虫鸣也咽声，风停下了远行的步伐，而周望屿屏住了呼吸。

在星海下，男人直立的身体紧绷，第一个乐句有些紧张，像是堰塞太久的湖泊，流水从水坝的缝隙细细射出，显得凝滞而生涩。似乎察觉到音乐的紧张，周望屿听见一声轻而浅的叹息，但乐声没有停顿，像个口干舌燥的说故事的人，故事的开头无趣、干涩，可下一句、下下句，逐渐流畅轻快。

江河倾倒，流泻遍地。哀愁的调子像夜莺的嗓音，跳跃的韵律是少女的呜咽。

忧郁又孤寂，深邃而坚冷。好像悲痛欲绝的叹息，又好像在荆棘丛里的歌唱。

男人的肩膀松快了，他的身体随着音乐的节拍慢慢地起伏着，律动着，于是风开始流动，星子开始眨眼，世界上的万物似乎都在随着乐声跳舞。尽管重音和断句一点儿也不讲究利落，但感情的泛滥却是如此自由自在，那个人并没有发现他，只忘我地拉琴，对他而言，这暖风沉醉的夏夜，星星、青草、跑道，都成为了他的听众。

黑色的剪影，面对万万千千的听众，深情而陶醉地曳动。

周望屿的手指轻轻动了动，遵循着肌肉记忆，那是他小时候弹奏的一首歌曲，他遵循着家庭的计划，从年幼时开始学习钢琴，但他并不讨厌——至少当时他是与母亲一起练习的，所以他并不讨厌。尽管那古典而美妙的旋律已经沉没在回忆的深处，但他仍旧无法忘怀。

琴声停止，琴弓扬在星海之下，带出一片余音环绕的空白。不知不觉，周望屿热泪盈眶。

世界给予拉琴人无声的鼓掌，他看见那个人将琴放下，向寂静无声的台前鞠了一躬，这才盘腿坐下，擦一擦额头的汗水。

那人这才忽然地出声，声音里少有地带着慌乱意味：“谁在那里？”

周望屿动了动手臂，发现自己支棱棱地在原地站了十五分钟，连脚步也很难迈得动，他踩了一个踉跄，啊哟地叫了一声。那头声音一顿，旋即狐疑地又响起来：“……周望屿？我听出来是你了。这么晚，在田径场瞎逛什么？”

周望屿被这熟悉的，带着戏谑嘲讽的声音刺得一激灵，立刻嘴硬：“袁弘杉，这么晚，你在这里瞎拉什么？”

袁弘杉无可奈何地冷笑一声，“说得真难听，这不是瞎拉，这是——”

周望屿截断他的话，声音平静又淡然：“巴赫的《恰空》。”

气氛诡异而尴尬一顿，周望屿冷哼，放轻声音，慢慢说：“我妈以前很喜欢。”

那头又笑，玩笑意味的话语亮出来：“周家的小少爷不高兴了？要是真不开心，说出来让我高兴高兴，我正好今天也挺不爽的，毕竟要重新把琴捡起来，给那帮麻烦的小家伙伴奏。”