“我很抱歉。”阚君桓从善如流，他摘下帽子，露出他戴着眼镜的一双眼睛，素颜下的皮肤有些暗沉泛黄，而唐之阳却已经化好了光彩夺人的舞台妆，眼镜后的那双眼睛围绕着疲惫的青灰色，那是彻夜失眠的标志。

但他的道歉这样熟练，又这样卑弱温柔，人气带给他的光泽如同阳光下的泡沫烟消云散，他像个精神欠佳的普通人，满怀歉意地站在唐之阳的面前。那一口气不偏不倚地闷窒在唐之阳的心口，像一团仲春飘荡的杨柳絮。

“你没错，不用和我说抱歉的话。”他叹着气妥协，面对阚君桓，连替他生气都是一条单箭头，当然，要是面前的人直到他的怒气——是由于他即便宣布暂停活动了，还是屡次出面为后辈解决问题，让自己陷入人身攻击与舆论风向的泥沼里，说得好听大约是重情重义，可不知为什么，唐之阳就是因此感到气闷。

“我来是因为你上回带露露来家里的时候，说第二次公演的时候见。我在家里实在没事可做，所以就想来看一看。”阚君桓站在他的面前，一番话说得有头有尾，唐之阳想起那天凌晨发生的事情，深深叹了一口气。

现在站在他面前的人，神情温柔，语调平和，眉眼里都是化不散的笑意，可那一晚唐之阳陪他喝酒的时候，红着眼睛发出沉闷哭声的也是他，碰触、拥抱、指尖颤抖的抚摸，那些借着酒意不可为而为之的那些隐秘，阚君桓似乎都已经不记得了。

那些痛彻心扉的感情表达像是惊鸿照影，阚君桓重归平静，但唐之阳的心里却仍旧波澜万顷。好在对方没有旧事重提的意思，只是照着镜子将帽子戴稳，把并不合拍的工作证掉了一个面儿，不忘幽默风趣地补了一句：“多喝热水。”

他似乎注意起镜子里的唐之阳，在那头凝视一阵，忽然转向他，带着揣摩端详的眼色，若有所思地向前一步，“跳李想老师的新歌，《夜间故事》？”他的一切动作都是忽然的，习惯触碰吉他弦的手，一下托在了唐之阳的领带结上，他将那条黑白条纹的细领带扯松，又顺手弹开扣到第一颗的衬衫扣子。距离太近，看得清他微微发颤的眼睫，但又因为那利落的一扯，距离随之拉远。阚君桓的手轻轻搁在唐之阳的肩头，正了正身体的角度。目光平和、真挚，充满感情。

“你这样最好看。”

唐之阳缓缓吐出一口气，才发现从对方接近的那一步，他浑身僵硬、屏息凝神，他不确定阚君桓知不知道他下意识的不自然，可他唯一能够下结论的事情却十分昭彰——

是关于喜欢与爱的事。阚君桓于他是绝不能，但他对阚君桓却是不得不。

半刻钟之后，上台前的焦虑紧张完全为这位不速之客的到访而云散烟消，唐之阳找到《雪国》组的休息室，休息室中有彩排的录像，下一个节目就是唐之阳了，他匆忙交代一句：“待在这，不要走。别出事。”

“嗯。装工作人员，我十分在行。”阚君桓戴回口罩，找了个堆放杂物的角落，十分乖巧地坐在最不显眼的地方，视线却从一开始就离不开转播的荧幕，正是《雪国》的最后一段高潮，列车呼啸掠过，光影翕动，如梦似幻，在即将远离的雪之国度，四个自北而来的年轻人纵声歌唱，阚君桓的眉头不自觉一蹙，唐之阳顿在门口，也回头看画面的情况。

“唔……乐时，是和斐斐关系很好的那位吗，之前和你跳《塞下曲》的时候，他是这么紧张的一个孩子么？”阚君桓望向唐之阳，有些疑惑道，“毕竟那个舞台让我印象很深，看来他对待跳舞，和对待唱歌的心境，是完全不一样的啊。”

阚君桓满目忧虑，话音刚落，在音高的顶峰，最为重要的、情感爆发的那一句，四个人的合音里果然出现了瑕疵，是处理过于粗糙的，气息不足的清亮高音，舞台上的四人神色如常，但乐时的笑却有点儿僵硬，于斐与他相对合音，他的眼光一顿，随后保持着笑容点了点头，阚君桓慢慢说：“还算是临危不惧……不过这样的话，大概会被老师批一顿的吧。”

“……乐乐对唱歌一直没有什么信心。”镜头切在点评画面，贝锦的话说得非常不客气，即便许多练习生在场，导师们都挂着笑脸打圆场，她仍然毫不留情，指出每个人的瑕疵，眼见贝锦谈及乐时的失误，唐之阳的肩膀被轻轻一拍，是周望屿催他到准备区去。

“你在和谁说话？”周望屿往房间内探头看了一眼，唐之阳不动声色将门一挡，把门页合上，急急匆匆地拽着他离开了。

片刻之后，休息室内涌进了六七个人，除却上台表演的几人，还有一小队摄影，由于不是正式舞台，后台取材并不会太久，多半穿插在节目的铺垫部分，作为必要的感情铺垫使用。狭窄的休息室一度有点儿混乱，阚君桓站起身，飘飘忽忽地溜到门边，摄制看到他的工作证，甚至以目示意地点点头。