他的声音抑扬顿挫，语调优雅平缓，谈吐之间礼貌地注视着对方的眉心，显得十足教养：“我认为比赛的输赢、名次的高低，都无伤大雅，把part让给你，是想听听风评复杂的于斐，心里究竟在想些什么。”

于斐没什么你来我往拉锯角斗的心情，何况对方第二名的票数是自己的三倍还多，对于这样旁敲侧击的话也只是平淡而诚笃地回复：“您倒是高看我了……”

对方仍然一副亦正亦邪，或褒或贬的态度：“不，换句话说，我觉得你挺有勇气的。大家这就明白了，你离开你的公司是有难言之隐的，但要是被人深究，又可以说这只是舞台效果的表达，还兵行险棋一着，很聪明。”

于斐停住脚步，袁弘杉仍然慧黠地看着他，那张与尖叫相伴的俊美面庞上，散发着生人勿进的冷峻气质，乐时也是冷性子，但他是一把带刃的锋利的刀子，袁弘杉相比之下，更像是松软的浮雪，随着心情的攥动，时而蓬松，时而冷硬。

于斐慢慢回答：“没有。你想多了。唱歌只是说出心里话的过程，没这么多瞻前顾后的内心戏。”说到最后三个字，他撑起自尊心压了重音，顺势一挑眉，对方被他的目光刺得眼睛一眯，还未转过弯来，于斐疏离客套一笑，转而快步离开了。

袁弘杉搁原地杵了半天，这才回过味来，合着于斐是拿他当千回百转脑内补足的戏精了，他有点儿烦恼地摸摸后脑勺，又用食指的指背抬了一下镜架，面色一垮，有些颓丧。他叹了口气，对着于斐的背影，郁闷道：“我就是想交个朋友……太难了。夸他的话，字字确凿。”

回到待机室时，房间内一片寂静，只有深呼吸的紧张声音此起彼伏。于斐站在后门处，远远看着投屏上的场景，那是《塞下曲》a组的表演。正是将发未发，开始前的短暂寂静。灯光如同灿金烈阳，在舞台上投出两个人的身影时，现场与室内的观众，都因为意料之外的惊诧瞪圆了眼睛。

面面相觑的讶然弥漫，窃窃私语的议论漫起。

“不是江河？”

“双人舞的核心part，不是江河和唐之阳吗？这位是……戴着眼罩的，先前眼睛受伤的那位练习生？”

“你不知道，昨天划了个大口子，差点见不到东西了，还出了好多血……我看得心惊肉跳，他那样的状况，也能上吗……”

一切的声音，在乐时那只并未受伤的眼睛，抓住镜头的一瞬，忽然万籁俱寂。

他的眼睛是熹光微明时一颗晨星，黑夜的暗冷凝结沉淀，朝日的辉光折射通明，他站在光明与黑暗的交融处，眼中的意味如若低语倾诉的旅人，既有长途跋涉的深深忧郁，又在鼓点响起的一瞬，迎着刺目尖锐的光线，如同迎接太阳一般，流露出了希冀与期盼的深情。

他是重新朝下的跪姿，跟随鼓点起身，没有任何凭依，单纯以腰胯的力气将身体向上顶起，仿佛攥住了虚空的枝蔓，他与唐之阳对视，眼神在一个刹那火花飞溅，朝阳初升前的寂静似乎被响亮的鼓点与无声的号角激活了。

掌心的攀沿一上一下，在二人的手心几乎相贴的时候，虚空中有无形斥力，将他们猛然分开。“着尽汉宫衣，心知更不归”的唱句，是展示身体，振翅欲飞的形态，骨盆与双肩在同一节奏上扭动，手臂平直向上，触摸光亮，指尖拉动肌肉，宽袍大袖从臂上落下，臂膀的肌肉线条分明流畅，心脏一般紧绷地一顿。

乐时的脸一半为绣银黑袍的袖子遮住，却露出那只充满叙情表意欲望的眼睛，他仰起头，机位恰如其分地打到了侧面，室内的呼吸声停止了。从他筋络毕露的手背，到眼角湿润的一抹暗红色影子，鼻梁至鼻尖，又至双唇与下颏，灯光掌管明暗的权力，将他的面阔镀上一层粼粼水光般的流畅金边，他的眼睛很亮，凝睇哀视间，浮光跃金。

一双手从他的两胁有力地探出，这是他与唐之阳的第一次身体接触，几乎抵着胁下两道力气，他双脚离地，做了一个极其漂亮的跳跃，如同真的得到了双翼，振翅欲飞。在落地的一瞬间，两人的手臂交叉握紧，唐之阳轻得简直是一片鸿羽，滑步踩住的并非一方舞台，而是宽阔寂寥的冰湖表面。

他滑向乐时的右侧，在与舞伴对视的那一刻，舞蹈产生了微妙的震颤，那是肌肉动作的共鸣，而在他以流畅的舞步与他分离，双手因为“更不归”的调尾松开时，他回头，在迅雷电闪的一瞬间里，看见乐时眼里的不舍、伤感与挽留。他于是产生了共情，舞台上唯有天与地，你和我，而歌词则是催促生离死别的命钟，他已经很久没有出现过这样全情沉浸的感觉了。