纪然慢腾腾地踱过去，将脸埋进警服。崭新的衣料，还没有沾染自己痴迷的烟草味。不过，慢慢就会了。

裁纸刀清脆地划开纸箱胶带，纪然取出自己的爱书，逐一摆上书架。从前家里的空间和财力都很拮据，他没法买很多书。现在，书房开阔空荡，他要把这里变成一座迷你图书馆，再也不去书店站着看书。

书架上，已经有两本书先入为主，分别是李博士教你“谈恋爱”和“经营婚姻”，一旧一新。它们紧密地靠着，仿佛从恋爱到婚姻就是这么容易，只有一步之遥。

可是当真正经历过才懂，这一步迈得有多难。

纪然望着它们出神，忽觉腰身一紧，被拥进宽阔温暖的怀抱。

“名哥，你忙完了？”

“我的东西本来就很少。”闻名抬手，一个相框摆上书架，是他19岁时的警装照。奇怪的是，照片边缘还粗糙地拼接着另外半张，纪然认出，那正是自己。好久之前，被男人毫无素质地从母校戏剧社工作室的墙上撕下来。

闻名满意地摆正这张手工ps的照片，“就当成是，我们两个在最青涩的年纪里的合影吧。你看，咱们笑起来的样子，是不是特别有夫妻相。”

“你真的特别中二。”

接下来，书架逐渐被闻名的宝贝们占领。乐乐亲手画的好邻居证书；参加幼儿园“母亲节”活动时，满头鸡毛的纪念照；印着傻大黑粗的“怂”的蹦极跳照片；纪然那字体稚嫩的来信……以及，大黄的骨灰。

搬家前，闻名终于给它的墓碑上添了刻字：亲爱的同事大黄，谢谢一路陪伴。