他可以给师兄打电话，或是去给博士后或者学生找点事，手机就在他口袋里，他却懒得一点心思都没有。

逼近极限的痛苦是累，身心俱乏，只想躺着，连手指头都不用动一下。

他开始明白，为什么她可以在沙发上一躺就是一天。他现在也只想回公寓床上躺着，让身体沉陷进床褥里，什么都不想。

可是大脑偏偏最活跃，木头一样身体里，大脑在亢奋地活蹦乱跳。

要分手就分手，要结束就结束，可为什么给他希望呢？

她因为麻醉而沉睡的时候，他少见的没有工作，没有看手机，而是握着她的手就盯着她。

病房里只剩他们两人，就一点不像病房。他反复回想着她治疗之前，突然想通的那些话。

反复地回想，一遍遍地体会那种少有的甜蜜。

明明是很美好的一天，早上体贴的三明治，公寓楼外的阳光，金黄色的棕榈花……进去之前，她还说今天晚上还——

而到了晚上，他却一个人走出医院，一个人坐时出租车里，一个人在公寓楼前下车，一个人回到公寓。

睡觉吧，把今天过完，今天就没有了。

他躺在床上，黑暗当中，翻了个身，又翻个身。指尖却触到一丝柔滑的触感。

他像挨了一记闷棍，猛地坐起来，拉开了台灯。

在床的另一边，整整齐齐地叠着一套睡衣，深蓝色的，领廓边沿走着白线，它安然不动地占着主人平时睡的位置。