他们正要往那一行写上姓名，他耐心地写了一遍给女儿看，然后让女儿自己填上去。

女儿抓着铅笔，一笔一划，描摹着形状：

乐蕊。

写完名字，就算大功告成一步。女儿拿起画笔，在纸上小心翼翼地画下形状。他在一旁则拿起剪刀，帮女儿剪出图案。

时间悄悄流逝。

空气中弥漫着安静又宁祥的因子，他们彼此都不说话，却构成了一种无言的默契，融洽。

不知不觉，也快十点了。

女儿打了个哈欠，困了，他把她送回去房间，安放在床上。

小孩子睡得早，还要讲故事。他不会讲故事，却能把她哄着睡着。

一进去，就很久，留下外面茶几一片狼藉。

她见着，起身，准备到客厅里善后。

胶水还没盖上，徒留一个尖尖暴露在空气里，桌上满目都是纸屑与双面胶，小白片反着亮光，细细碎碎的。

伸手，微微弯下腰。

拨开茶几上的乱物，剪得七零八落的鲜艳卡纸，忽地看到一点亮眼。

一叠便利贴。

刚好在杂乱之下，有些隐秘，上面写了一段字，看着，大约是他的字迹，有些认真。

她拿起，站在客厅的灯光下细细一看，安静品读。灯光照下来洒在她头顶上，她微微低着头，窗拉着半边帘子掩住星光，稍加寂静。

映入眼帘，忽地心中一顿：

不去想每一粒灰尘