她端出菜，擦净桌面，一碟蜜汁叉烧和排骨，一碟水煮青菜，煎了荷包蛋。

弹钢琴的两人没有动，乐声仍缓缓流着。直到她坐下来，开始夹菜，恰好最后一个音节弹完，完美落幕，两人一前一后地才从软椅上起身。

到了饭桌上。

小女儿坐在椅子上，还有点矮，刚好露出一个头，就伸手拿着筷子。

他给她安了专属的小椅子，拎好，才开始吃饭。

小女儿自己拿着筷子夹了一块蜜汁叉烧，放进嘴里。她见着，给女儿夹了一点蔬菜，放到小碗里。

他低头用筷子舀了口饭，看着，默默无声地进食。

灯光四周渐渐被黑暗吞没，发暖，扩散，慢慢变得亮堂起来，微微发黄。

三双筷子。

吃完了。

小女儿去到客厅，开始捣鼓起自己的手工作业起来。

他陪着，一起做，慢慢地仔细地，挨在沙发前，茶几的地板上。

她笑笑，收拾起碗筷来，三两下，发出清水的流淌。

“妈妈！”

小女儿的声音细细的，喊了一句，“剪刀在哪？”

她在厨房里，回应一句：

“电视下面，柜筒，小心点。”

只听到她哒哒的脚步声，拉开抽屉的声音。

大概是外面手工进行得顺利，没再有什么声响，安安静静的。她洗完碗抹干净手，出去，在饭桌前准备办公。

回头，看见他跪坐在地上，身旁是小女儿。