他扭开水龙头，转到一边，水流哗啦啦地流下来。

前两天热水管道坏了，现如今用的全都是冰凉刺骨的死水。

油渍不说洗得干净，他的手碰一下，就宛若被刀锋淋着，鼻息间嘶嘶地抽出点凉风，三五分钟后，有些暖和起来，动作就没那么生硬了。

“有什么推荐吗？”

客人莫约只有十六七岁，还是小孩子的模样。可一双眼睛里却是好看，眼神轻轻扫过大堂，坚定又有力。

“一个人的话，随便也行，炒两个菜吧。”

他微微低着头对着洗碗槽。

她抬头一瞥，隐约通着纱窗，望见里面的人影。

“炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白饭。”

后厨内碗碟在槽中冲洗着重叠，抹布上的洗洁精泛起厚重的白泡，抹擦过后又顺着方向放到另一边，动作不断反复循环。

侧脸被遮掩了一半，颔低低的有弧线，他的动作并不算干练，一上一下，光有碗碟碰撞和流水声音浅浅传出。她猜想他的手指已被冻青，面上也仍旧毫无改变。

她猜对了。

坐下来，目光往那边凝视，他在里面全然不知情。

低头看一下地面，很干净。她记得他以前会用信息和自己闲聊，那时候随口提提就经常是拖着地。

饭馆不大不小，算得上亮堂，天花板白中泛着点暖黄。

环顾一周后，她收回目光，耳边就听到了厨房里的油锅滋滋响起，火从炉子间喷薄破冬。

等待，她就坐在那儿。

后厨里刚重新煲热的午饭，他洗着碗，闻不到跳闸声。老板娘把菜单随手夹住，炒完两个小菜后便碰了他的肩，示意他上菜。

他擦干净手，捧起，两碟的分量不重，跨出后厨的门。