我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。

——李娟《冬牧场》

-

冬季。

是节假日，人客多了一点，外面打起了边炉，白蒙蒙的雾气时不时地蒸腾，挡住视线。

旁边的一篮篮菜还带着水，望过去葱翠晶莹，乍一眼宛若里面包住了什么东西。

他被吩咐着要出去，把菜送上，他的动作没什么冬天的迟缓，反而迅速，缄口不语反而诞生出最好的态度。

退学之后，也过了一段时间，他的生活也仅仅是换了个地点，把打工延长了，帮工变成了职业。

他不用做些什么额外的事，只需实实在在地干活，擦桌子，扫地……不委屈他，一天到晚，他很少出过饭馆，不是在后厨，就是走着小路，生活闲静，没有任何额外的纷扰。

若要算起来，他习惯着，

也快一个星期了。

人客渐渐散去。

一如既往地低头，只要不张扬，不显露，他就还能在这个地方慢慢地苟活。身上满是烟火气。

菜刀声咔咔咔地碰着砧板，葱花和盐西混在了一起，剁得很碎，还带着点生姜味，抄起往旁边的酱油碟一倒，已经备好了今晚的佐料。工作量并不大，甚至乎没什么事做，每天按着规矩，按着步骤。

已是下午，风难得地消停了一会儿，暖阳照下来，地板上久违有了自然光的明亮。

站着。

一会后，他转身，回到后厨洗碗。

脚步刚迈进后厨，便察觉有了人客，这个时间点不上不下，老板娘在大堂招待，发出问候。

“要些什么？”

外面传来。