他自己或许不知道。

长大后，就从来没有人夸过他了，他是座小小的孤岛，飘在了满是水的海里。

透明，茫然。

温吞的气泡在空气中回响，指尖蒙上的一粒尘起舞飞旋。

柔软一点，再一点。眼神不经意地碰撞上，没有声息可以把他弄醒，可他慢慢挪了一个度，睁开了眼睛。

天生的云顺风飘开，阳光倏地形成光束，玻璃窗从左往右渐渐明晰，很快，眼前明亮起来，浮光中的尘埃上一下，随气息游漾。

他伸出半只手，靠在窗前，半只手映上阳光。

很温暖，舒服。

长睫随风轻轻晃动，一点儿气息就能吹动他眼中的水波，那双眼睛温柔，带着点惆怅，时不时会充满些寂寞。

书页是停在那儿，她也看见了，有着微淡冷净的的泛白，上面纂着一句浅浅的话语，很短，很近。

「墙后的草不会再长大」

仅此而已。

-

两个星期后，是一段小考。

他哪儿都不好，她把他拉到咖啡厅里去，什么都不点，只是坐着，两人占了旮旯角落的位置。

有冷气，灯，还有安静。

一棵绿植垂了垂叶子。

没什么人，老板自己在擦咖啡杯，低头坐在高脚凳上，不说话。

他们也不说话。

桌面上不失凌乱地摆着点东西，纸，笔，或是什么练习题。

他多是一些知识点的复习，她则是揪着小题，时不时凑在一起，时不时小歇闲静。

老板看书，每看到一句「我爱你」，就把它誉写在牛皮纸上，粘起来，排成断断续续的一列。咖啡厅里没有放着音乐。

第一次来，很生，是她先发现的。

后来，次数变多起来。