习惯性地胡思乱想大概真的来源于人格的缺陷，他也很郁闷，知道想太多是无益的且只会让人难过，只是真的难以控制，也不知道能有什么方法改善自己的性格。

他确实想过，任明尧说喜欢他，想跟他在一起，可能潜意识里是为了弥补当年的遗憾。等什么时候觉得补够了，曾经的遗憾都得偿所愿，就会把他丢掉。但他不会傻到真的说出这种会引发家庭危机的话，只能埋在心底悄悄地不安。

在今晚的契机下，任明尧似乎察觉到了那些不安。他不愿意也不会当那个被所谓的“性格不合”磨光了耐心最终选择放手的男朋友，“你就当我是个傻子，教教我吧。教我点你喜欢听的。以后我好顺着解题思路多加练习。”

“那就说——你要陪在我身边，永远、永远、永远都陪在我身边。无论发生什么都不放弃我。”

程识说着说着也来了兴趣，“你说说看，练几句我听听。”

任明尧认真道，“我永远都陪着你。无论贫穷还是富有，无论健康还是不健康……我忘了后面是什么。但是无论发生什么，我永远都陪在你身边。”

悦耳的声音配着悦耳的话，近在咫尺的距离，这样温存的深夜里，简直是绝佳的精神享受。程识眯起眼，舒服得叹了口气，“真好听。就是有点肉麻。”

“不相信吗？”

“我不知道。”

任明尧说，“以后会让你知道的。”

他不觉得这是个无解的事。就像他刚升高中的时候，成绩也就勉强够这个二本线，后来不还是为爱考清华了。他最讨厌面对的是无能为力的局面，可在这件事上他能做的还有很多，因此把钟鱼的话听到心里也不怎么慌。

“我们不用着急。”

任明尧捏他小肚子的手掉了个方向，又去抚摸他的背，好像非得这样动手动脚的才能确定他真的躺在自己身边，“看现在这情形，反正到程晓君上大学之前我们都没有二人世界了。那正好，不管要磨合还是要干什么的，我们都有很多时间慢慢来。”

程识闭上眼，慢慢地听着，慢慢地点头，“嗯。”

“现在想睡觉了？”

“还不是特别想。”程识喃喃地说，“想听你讲讲以前的事。”

“以前什么事啊。”他很难得会主动提出想聊以前。任明尧问，“今天钟鱼说的那些？我们上学的时候？”

“嗯。以前上学的时候你也是这么温柔的吗？我怎么记得你还总欺负我。”

“谁欺负你？谁舍得欺负你啊。你一生气，我话都不敢多说。”

任明尧低低地笑，“他们是不是都觉得你没脾气，特别好欺负？那就只有我知道，你其实心里憋着坏呢，对吧。”

“谁说的？”

“我说的。记不记得那天我放学去开会回来晚了，让你一个人在公交车站等了小半个钟头，蚊子咬着你了。你隔天就往我矿泉水里放盐。”

任明尧加重语气，“真的很咸。”

“整个球场都过来嘲笑我，问我是不是得罪了什么人。只有我知道是你干的，还怎么追究啊，硬着头皮敷衍过去得了。”

程识没亲眼见过那场面，但听着他的描述，笑得床垫都在震，倒也不否认，“晚上公交站的蚊子个头很大，咬人又狠。痒死了，又痒又痛。”

“我知道，怪我。”

任明尧几不可闻地叹了口气，“能回到那个时候就好了……回到那个时候，你怎么整我都行，我把整瓶水喝完都行。”

程识静静地听着，没有回答，直到困意上涌，临睡前才抱着他轻声地说，“可是我不想回到小时候。”

“我还是喜欢长大。长大了之后，遇到的都是好人。”

“也能遇见你。”

和任明尧戏剧性的重逢之后，程识做梦的频率很高。

他经常不明白这一切到底是怎么发生的，像命运的手操控着，世界给他开了一个玩笑。或许这一切本身就是个不可及的梦，他醒来之后发现自己依旧躺在一个人的小出租屋里，整颗心都像被丢进榨汁机里搅碎。

可是当他睁开眼睛，背后传来的触感是真实的，熟悉的声音裹着困意和一个无意识的吻落在他头顶，“早。”

整颗心便又安全着陆，完整鲜活。

程识转过身，仰头亲了亲他的下巴，“早。”

昨天晚上实在不想动，只让任明尧去孩子们房间里看了一次，好在两个小家伙懂事，程晓君被尿憋醒甚至自己去上了厕所，又爬回床上接着睡，早餐时磕磕巴巴地给程识讲了这件事。虽然说得不算流利，但叙述逻辑清晰，得到了程识好多个亲亲和夸夸。

任明尧眼馋了一会儿，拉着衣领露出半个肩膀头子，显摆牙印儿的语气不比他那个兄弟聪明多少，“看，我老婆给我咬的。”