这个人从上学时开始就这样了。帅是很帅，就是五官太硬挺，有点显凶。他就是认识任明尧之后才知道，有的人即使在放松的状态里也是一副傲慢或冷漠的表情，显得很有脾气。其实心里没那么想，就是天生的臭脸。

不说话的时候看起来拒人于千里之外，说话的时候……也差不多。

桌台下，任明尧的皮鞋进了一步。他无意识地后退，缩回被打湿的帆布鞋，脚踝一拧，微微蹙眉。

任明尧顿了顿，语气放缓，“脚还疼？”

从中学时起，他每到下雨天都会一瘸一拐地去学校。他骨折时年纪很小。因为当时的伤口没有按正常的组织形态愈合，之后就算治疗也很难再恢复正常，就这么落了病根。

认识他的同学都知道这事，不算什么秘密，可时隔多年的惦念总是让人感到安慰。

程识心头涌上暖意，话也说得流利了些。语气又软，听起来像絮絮叨叨的抱怨，“嗯，都是老毛病了，一下雨就犯。医生说老了会更厉害，以后都得……”

他忽地察觉自己说得太多，吐苦水似的只会讨人嫌，连忙收住了，笼统地总结，“还好，也不是很疼。”

话题就此告一段落。他攥紧了手指，试图驱赶过分激动的战栗。接着，他在相对无言的安静里如愿以偿，心情却也随之一点点低落下去。

时隔多年未见面的老同学，彼此缺席了那么长一段时间，没有共同话题也是正常的。

和想象中的久别重逢不太相同。任明尧就坐在对面，程识却发觉自己不想问他任何问题。

不是不想知道，只是觉得无论好坏都与自己无关，知道了又有什么用呢。

他看起来神采奕奕，应该过得很好。

那就这样了。

程识想，他们也就这样了。

他始终低垂着眼。任明尧复杂的目光落在他身上，停留了好一会儿都没有得到他的回视。

还是跟以前一样，总轻易跑神，沉浸在自己的世界里不爱正眼看人。

“一个人带孩子？”

“……嗯。”

程识回过神来，听见他说，“长得很像你。”

这句话提醒了程识，坐下这么久，这么显眼的一只人类幼崽跟在身边，他只顾着胡思乱想居然都忘了介绍，“小君，这是任叔叔。”

程晓君正沉迷甜甜的饮料，对他的呼唤无动于衷。程识只好又叫了一遍，才引得他呆滞的转头看过来。

“那个人。”程识指了指对面的任明尧，耐心地教，“是任叔叔，你看。”

程晓君顺着他手指的方向去看，跟任明尧直愣愣地对视。一大一小都有着让他看不懂的眼神。

“你好。”任明尧说。

程晓君朝他吐了口奶白色的口水。

“……”

程识一怔，刹那间耳朵红透了，羞赧又抱歉的眼神浸透了水色，盈盈的泛滥着细碎的光。他慌乱地抽出纸巾，递向对面，“对不起……你别生气，小君他……”

桌面那么宽，一个小孩儿能有多大力气，就算吐口水也沾不到身上。他却好像犯了大错般坐立难安。

任明尧没有接过他的纸巾，面前的咖啡也没喝一口，就此起身，“我还有事，先走了。”

程识下意识地说，“可雨还没停。”