一角黑伞略微前倾，遮住他被打湿的发顶。他不自觉地后退了半步，忘记自己怀里还兜着个孩子，险险稳住才没跌坐在地上，“你……”

这副受了惊吓的模样，实在不像是久别重逢的欣喜。

任明尧跨入屋檐下收了伞，视线落在他的身上，只停顿了很短的一瞬，让人分辨不出是在看他还是在看他怀里揣着的那孩子，淡声道，“程识？”

低沉的嗓音里渗透了早春的凉意”。这样不算是招呼的招呼语调，在他的记忆里仅属于一个人。

“……嗯。”程识僵硬地望着雨幕，甚至没有勇气转头去看。

雨丝缠绵成梦里化不开的雾，他怀疑自己是还没睡醒在发癔症。可那张脸太熟悉太清晰，即使只匆匆一眼，也容不得他认错。

缓了两秒，他才转过头去，对暗号似的说了句，“班长。”

任明尧唇角微哂，一眨眼便又抿平了，视线从他身上挪开，朝店门扬了扬下巴，“进去说。”

回过神来，两大一小已经坐在了咖啡店里。

室内和想象中一样暖和。怕温差太大出去会感冒，程识坐下先帮身边的小孩脱了外套。

里面的毛线衣洗得泛旧，袖子长了一截。毛衣胸前绣着一只黑白相间的猫咪，懒散地趴着尾巴打卷。程晓君低着头，被他拉着一只手卷袖子，另一只手就去抠肚子那块儿的猫尾巴尖。

任明尧未置一词，静静地看着他忙活。

“那个……你想喝什么？”

照顾完小孩子，程识不自在地拉了拉自己的衣角。坐直了身体却低垂着眼，把桌上的饮料单推向对面。“我请你吧。”

他为程晓君点了一杯热椰奶，自己只要一杯最简单的美式。虽然平时也喜欢咖啡水果茶之类的饮料，但都是在家里调着喝。糖度和冰量随心控制，成本还比外面的低很多。

这顿始料未及的见面会掏空他支付宝里的余额，可他没有半点迟疑。任明尧也没拒绝他的主动请客，只说了句“一样”。

他看起来没什么喝咖啡叙旧情的兴致，大概是被大雨破坏了心情。

程识也不知道自己能说什么，有什么可叙的，桌面下紧绞在一起的手指微微颤抖。

他没想过会在这里遇见任明尧。

他甚至没想过会跟任明尧再见面。

说“好久不见”太落俗套，“最近好吗”客气又敷衍，居然都找不出一句合适的开场白。程识气馁地想，这么些年真是活了个寂寞。还跟十来岁一样，看见他就说不出囫囵的话来。

服务生送来了他们点好的饮料。任明尧率先开口，打断了他的走神，“你住在茂华？”

“嗯……对。”

“住了有多久？”

“有好几年了。”

“在哪个区？”

“……”

这一问一答有点奇怪，带着咄咄逼人的意味。

程识调整了下语气，尽量说得自然些，也是久别重逢不想露怯，“在旧城区那片，就是，离大学城挺近的。”

虽然很长时间不联系了，但他们其实还算得上是竹马。任明尧是初一时转学到镇上的，从那时起就一直跟他是同班。除了初三那年，任明尧一直都是他的班长。直到高三……

这么多年过去，任明尧跟他记忆里的样子几乎没有差别，却又有明显的变化。非要说的话，是气场更强了点。