将这封信放在邮箱里，他轻轻叹了一口气。

他现在好像也像方先生的父母那样，总是四处跑，在一个地方待不了几年。

单位的同事刚刚熟悉，工作刚刚上手，又要去陌生的地方重头开始。

方先生小时候跟着母亲，就是过着这种日子吗？

不过，好在他还年轻，走出舒适圈，去陌生的地方，适应新环境、新同事，还不会觉得太难受。

如果年纪再大一些，可能真的像任平飞说的那样，放不开手脚了。

路昭提着皮箱，坐了一天一夜绿皮火车，来到了宁西州，在离左安县最近的站点下车，换乘中巴车，又坐了两个小时，才到县城。

初春干冷的空气迎面扑来，路昭深吸一口气，穿着老吴送的那双布鞋，走向了这个陌生的县城。

而首都的初春里，一架军用飞机缓缓降落在市郊军用机场。

超级原子弹试爆成功近一年，科研人员终于完成了现场收尾工作，从艰苦的乌兰州戈壁滩回来了。

而他们将这些记录整理好的数据带回首都后，还需要花费数年时间研究分析，形成一套系统的超级原子弹开发研制流程。

完成这些绝密任务后，部分科研人员可以进入脱密期，五年到十年不等，而有些核心人员，可能要在国家的专门保护下度过余生。

踏上这片熟悉又陌生的土地时，方曜有一瞬间恍惚。

愚希筝离！

明明他只离开了六年，却好像离开了半辈子。

军用皮卡车载着他们离开机场前往市区，一路上隔着玻璃车窗看见外面钢筋水泥的高楼大厦，他竟然觉得很不习惯。

他在戈壁滩待得太久了。

草原、黄沙，穿过旷野的呼啸狂风，云一样飘过的羊群，这些才是他六年里看惯了的风景。

“方老师，方老师？”

前座的人叫了好几次，方曜才回神，收回看向窗外的目光：“嗯？”

“首都的变化很大吧。”前座的中年雄虫笑了笑。

方曜点点头：“是啊。”

他说着，忍不住看看自己身旁的座位上，端正摆着的相框——那是喻晓的遗像。

喻晓在见证了超级原子弹试爆成功后，没几个月就患上了癌症，情况恶化得很快，去年底没能撑住，在高原上去世了。

方曜遵照他的遗愿，将他葬在了云纵山脚下。

这次回到首都接受表彰，能出席的就只有这一张遗像了。

方曜轻轻叹了一口气。

他看向车窗外来来往往的行人，想着，这些人会知道他们吗？会记得他们吗？

他们这些凭着一腔热血，从一张白纸走到了试爆超级原子弹的人们，还有数万名从全国各地赶来的工人们，隐姓埋名在高原上奋斗牺牲，会有人知道他们吗？