“就是卫予呀，隔壁的小卫，你们要是他的朋友，就趁现在去看看吧。”

邱行之清晰的感觉自己从高楼跌落，过程很缓慢，慢到能看清每个漂浮的灰尘和越来越近的地面，随后“砰”的，砸在地上。

曾经只是写在字典里的一个名词，这一瞬间，他猛然明白了死亡的含义。

他忽而懂得，卫予再也不会睁眼看他，和他一起吃饭，和他一起讨论财经时政，分享日常生活工作中的趣事，也不会在电话那头轻轻的喊“行之”，挂电话前说“明天见”，没有每天的“晚安”。

他再也没有机会趁他睡着，悄悄看他，跟他说心里话，明知道他听不到；看电影的时候他一直悄悄看他，屏幕上放映什么，他都不记得，眼内只有他笑弯的眉眼。

人死了，就什么都没有了，五感尽失只剩躯体，不管他想对卫予说什么，他都不可能听得到了。

以后，他浅笑的样子、微微皱眉的样子、饮酒后耳朵泛红的样子、冲他挥手道别的样子，他再也看不到了。

他藏在心里五年之久的爱恋和忐忑，卫予永远都不可能知道了。

因为卫予死了。

脑袋的轰隆倏然隐去，眼前黑暗消散，邱行之试着挪脚，膝盖一软，竟然跪了下去，头磕在卫予家的防盗门，“咚”的声响在楼道回荡，沉闷的令人难以喘息。

秦易这会才慢悠悠上楼来，没听到对话，就问：“怎么？没人在家？”