秦易给车窗留了一条缝，深秋的风到底也是有些凉，邱行之用力抹了把脸拢好衣领，加速朝卫家赶，一路上心不在焉的差点跟人追尾，最后秦易和他交换位置，让他坐在旁边好好冷静下。

一路两人没怎么说话，到卫家小区门口后邱行之直接冲了出去，秦易慢慢解安全带，低低一笑，邱行之这个人，不该着急的时候急什么，卫予能有什么事？最多今天没法参加他的生日会，没法听到他的告白而已。

按了许久门铃没人应，倒把邻居阿姨给吵出来了，邱行之忙问：“请问您知道这家人去哪了吗？”

阿姨头发花白，闻言长叹了一口气：“小卫出车祸没了，警察打电话来，他爸妈去警局了。”

空气凝固，提供呼吸来源的氧气消失，邱行之呼吸不了，他觉得的耳朵一定出问题了：“您，您说谁出车祸？”

“这家的儿子小卫呀，车子冲到水里，人死了，警察让家人过去认尸。”阿姨摇着头关门，“多好一孩子，唉。”

邱行之脑袋嗡嗡作响，盯着邻居阿姨家门上破损到只剩一个边角的福娃年画，视线却失去了焦距和图像合成能力，耳朵被某种不明物质塞的严严实实，眼内、耳朵内什么都接收不到。

嘴巴条件反射张了两下想说话，莫名吸进一口冷空气，剧烈的咳嗽起来，铁锈的气息在口腔食管里翻涌。

卫家的小卫只可能是卫予，那个阿姨的意思是——卫予死了？

是死亡的意思吗？人躺在那里，呼吸脉搏心跳全无，全身脏器停止运行，脑死亡什么都反应不了，俗称的“去世”？

下午和卫予通电话，最后说的一句是“再见”，和以往每次通话结束没什么不同，邱行之从没想过再也没有见面的可能了。

这个认识让邱行之猛然惊醒，疯狂捶打隔壁门，阿姨开门，他艰难的扶着门大口喘气：“您，您说……的是谁，谁死了？”