何一明没再吭声，房间陷入沉默，两人像是都在等对方先开口，又像是都无话可说。顾长愿挠了挠头，看向老宗：“他没事吧？”

“没事，睡着了。”

又是一阵沉默，空气仿佛粘成石头直往下坠，两人都有点不自在。顾长愿深吸了一口气，说：“要不，出去聊聊？”

宓沱岛的夜静得阴冷，耳边是风的嘶鸣，远处飘来海水的味道，带着腐烂的动物腥气。哨所的路灯下拉了几重蛛网，沾着垂死挣扎的飞蛾。

“这些路灯白天刚扫过，晚上又结蛛网了。”顾长愿没头没尾地说。

何一明没听明白。

“我就是感叹大自然的自愈力真强。”顾长愿淡淡笑了。暴雨没完没了侵袭宓沱岛的时候，他们在火山上被岛民围攻的时候，疫情爆发的时候，岛民暴动的时候，雨水冲垮医疗帐篷的时候，他高烧不退的时候……他都以为世界要停在此刻了。每一次的崩坏都带着摧枯拉朽、毁灭万物的力量。

他们仿佛用米粒般的身躯去对抗从海上来的巨人。可谁能想到，一次次灾难过后，疫情就这么不知不觉地过去了。雨停了，日升月起，树影婆娑，鸟倦虫眠，蜘蛛结网……如果不是哨所还漫着消毒水的味道，高瞻还守在镇上，士兵还暂住在老屋，手指还是偶尔痉挛，顾长愿都不敢相信曾经经历过一场瘟疫。

仿佛耗尽了半身精力。

“我收到回国的通知了，你们应该也快了。”何一明说。

“是啊，应该快了。”顾长愿望着连绵山峦，“就算岛上的疫情过去了，但我们还有硬仗要打呢。”

我们……

心陡然一颤，像被小虫啃噬了一下，有点刺痛，又像心头漏了风，生出一个豁口，风呲呲地穿过去了……他知道顾长愿口中的“我们”指的是同为医疗科研人员，同一个项目的队友，但思绪还是止不住的飘得老远，穿过路灯与蛛网，穿过海，穿过山，回到了有食堂和梧桐树的校园。

有那么一瞬间，何一明甚至回想起那片他常待的草坪里生长过一簇黄色的棣棠花。

“我还想做点什么……”

不仅仅是为了科研。

“你已经做了很多了，你写了六版的治疗方案，治好了老宗，救了很多人。每一项都很了不起。”顾长愿看向何一明的侧脸，“说真的，我很敬佩你。”

“敬佩？”

“嗯。敬佩。”顾长愿笑笑：“你还救了我，我的治疗方案也是你做的。”

他伸出手，好兄弟一般拍了拍何一明肩膀，“谢谢。”

何一明怔了一秒，被拍过的地方，一种火辣的触感稍纵即逝。

他长叹了一口气，问了一个憋在他心里很久的问题。

“你爱他？”

顾长愿噗地一笑。

何一明有点恼火，觉得顾长愿破坏了他酝酿好久的气氛。他好不容易才拉下脸问的，笑什么？

好在顾长愿很快收敛了，静静看着远处，好像等待着夜归人。

“我都一把年纪了，说爱真的有点肉麻，”顾长愿慢悠悠地说，“不过，感染恶沱那阵子，有一次我一觉睡醒看到舒砚坐在我床边，你知道吗？我吓了一跳，一瞬间还以为自己穿越了。”

顾长愿笑出声：“我总觉得我醒来第一个看到的应该是边庭，如果不是他，当我睁开眼，无论身边是空的还是别人，都不对劲。”

“不怕你笑话，现在解除隔离了，回了宿舍，每天醒来看到对床是舒砚还是不习惯。”顾长愿低下头，藏起翘起的嘴角，“怎么说呢，虽然我和边庭认识才半年，但这是我很重要的半年，认定一个人不需要花太多时间。在我心里，他很好，比谁都好，说得浪漫一点，这么好一个人愿意和我在一起，是我的幸运，我会好好珍惜，往自私地说，他这么好，我不想别人得到他。”

“他还是个毛头小子。”

才21岁，心性不定。

“那就是我高攀他了不是？我老牛吃嫩草了。”

何一明皱眉，还是不习惯顾长愿身上的痞劲儿，他怀念大学时期的顾长愿。