孙福运：“也就顺手收拾收拾，前几天许所长就说你该回来了，我就每天来扫一扫，开开窗透透气。”

凤柔笑着说谢谢，孙福运乐得吹了一声口哨，把凤柔也逗乐了，索性找了张椅子坐下。她掸开衣服，手指微颤。染了恶沱后，她的手一度失去知觉，扭成奇怪的形状，痊愈后也留下了后遗症，会不自觉地痉挛，医生开了药，还教她复健。她捏着手腕，用两根枯细的指头夹住指骨。

“孙叔，不用忙活了，我在哨所洗过了。”凤柔说。

哨所都是电热水器，哗哗的热水从头顶浇下，带给她从不曾有过的新奇体验。

“再洗洗，这一路回来不又弄脏了吗？这几天干燥，满镇子都是灰，你再洗洗。”

凤柔笑了笑，就由着孙福运去了。孙福运烧了一大桶热水，凤柔将身子埋进水里，镇上的水远不如哨所干净，沉在桶底的细沙刮着她的脚板，她蜷起膝盖，慢慢下沉，思绪随着氤氲的热气游荡。

她没有想过能活着回到镇上。

她所知道的恶沱，是六十年前几乎毁了整个镇子的灾难；是婳临渊和婳娘两代人穷尽一生也无法扭转的宿命；是父亲的死亡和她孑然一身、孤苦无依的开端；是害死岐舟的凶手和火祭背后的荒唐；是婳娘在绝壁上纵身一跃，用生命维系的谎言。

婳娘……凤柔胸口一窒。

如果她没有戳破这个谎言，婳娘就不会死，一定会教全镇的人抵御暴雨，会把食物平分给每一个人，会熬辛辣却暖胃的药汁让所有人服下，会慈爱地抚摸她的头，说：家里的木薯够多了，别再送了，留着自己吃吧。

可婳娘死了。

是她把谎言戳破，逼得婳娘无处可逃。

从她流血的那一刻起，她真希望自己就这么死了。

一命殉一命。

可她没死成，每天都有穿着白色防护服的医生围在她身边，给她打针、喂药、叮嘱她什么时候该睡觉、什么时候可以下床走动。她学会了透过医生掀开的帐篷缝隙辨别白天和黑夜，也认得了一些新鲜玩意，比如注射器和氧气袋。她看不清医生们的脸，只能从身高和声音辨别是男是女。她很喜欢一个略胖的中年女医生，那人语气和动作都温温柔柔的，让她总觉得如果她娘健在，大概就是女医生的模样。只可惜后来她转阴，被送到哨所，就再没见过她，也不知道她知不知道她已经康复了。真想找到那个女医生，让她看看自己现在的样子。

凤柔深吸了一口气，海风的咸湿味和消毒水的气味同时窜入鼻腔。凤柔恍惚了一秒，两种气味混在一起，让她觉得身体被割裂，一半已经回到镇上，一半还躺在帐篷里。她又想起岐羽，失去了婳娘的岐羽。

在哨所的时候，她无意间听到这场疫情与岐羽有关，但她不敢问，更坚信自己听错了。

她的鲁莽已经害死了婳娘，又怎么能再凭偷听到的只言片语，大肆想象？

她后怕，更不敢。

可当人群之外的岐羽静静凝视她，视线自下而上，和高出半个身子的她视线相撞的时候，像是从泥土里迸出一只手臂，狠狠地把她往下拽。

有那么一瞬间，凤柔觉得她听到的有可能是真的。

凤柔打了个寒颤，顿时觉得水有些冷了，她拿起毛巾，忽地又是一阵痉挛，毛巾灵活地从手中溜走。她抓了几次没抓住，便放弃了，掬起一捧水，浇在几乎凹陷的乳房上。右乳下方有一道褐红色的疤，是恶沱红疮褪去后的印子，扭曲丑陋，像一条嵌进皮肤里的蠕虫。

她站起身，让水顺着皮肤自由流走，过了一会儿感觉手指力气恢复了，才抓起毛巾擦干身子，换上一身干净衣服。

走出茅屋，已是太阳西斜，孙福运和高瞻坐在皮卡车前交谈。孙福运看见他，拍拍屁股跑来：“洗好了？饿不饿？有热乎的玉米糊，吃吗？”

“你做的？”

“岐羽做的，我就烧个火。”孙福运看凤柔眼神错愕，又解释，“我暂时和那小丫头住一起，这丫头没了婳娘，少人照顾，我先看着她。”

说是照顾，其实孙福运也就做一点烧火打水的活儿，岐羽独来独往，一副拒人千里的模样，实在用不着他照顾。只是岐羽一直是孙福运心头一根刺，她行为诡谲，心思实在难琢磨，孙福运放心不下，只有盯着，又怕凤柔刨根问题，就用‘照顾’带过。

凤柔倒是真没多问，思忖了一会儿，冲孙福运笑了一下，跟着他朝婳娘家走去。

婳娘的屋与她记忆中不一样了。她依稀记得婳娘的屋顶被石头砸了一个洞，被士兵用蓝色的篷布遮着，屋顶还被烧过，屋梁黑黢黢的，现在除了屋顶巨大的牛角依旧刺向天空，茅草和窗檐都像是新的。

走进屋，屋中陈设依旧，左侧是药架，右侧是火堆，空气裹着亘古不变的药味，她有一瞬间慌神，总觉得下一秒婳娘就会朝她走来，从漆黑的斗篷中伸出手：“柔丫头，把这些玉米分给大家吧。”

凤柔有些低落，环顾了一圈，没看到岐羽。孙福运说：“她吃过了，回里屋休息了”。凤柔便朝里屋看了看，门帘阻隔了视线，连个影子都没看见。

凤柔抿了抿嘴，在炉火前蹲下：“岐羽还好吗？”