他认识这个人，在很久之前，或者说，在上一世。

他整个人钉在原地，看着木堆烟，眼前开始出现一片朦朦胧胧的白雾，“嗞——”耳边突然出现的尖锐耳鸣令他脑子发昏，杭杨踉跄了一下，被杭修途一把扶住：“怎么了？”

“没事，”杭杨摇摇头，冲杭修途笑笑，“没站稳。”

他看起来只是有点没精神，杭修途便也不再多问，只帮杭杨整理了一下衣领：“跟木老师随便聊聊，等结束了给我打电话，我来接你。”

杭杨乖巧地点点头：“嗯。”

随后，杭杨跟着木堆烟进了他的心理咨询诊室，这里基本使用不晃眼的暖色调家具，看着舒适，四周的窗帘紧紧拉着，由空调控制室内的温度和湿度，给人以足够的安全感。

中间摆着小茶几的两个相对的软座。

木堆烟示意杭杨在其中一个沙发上坐下：“请坐。”

“要喝茶吗？或者咖啡？”他笑着看向杭杨，但却被刻意避开了视线。

杭杨两手交叉放在胸前：“咖啡吧，谢谢木老师。”

“嗯。”木堆烟走到体型庞大的蒸汽咖啡机前，他总觉得这个杭杨身上带着点说不出的违和：他对自己过于防备了，无论是走路、坐下的姿势，或者无意间的眼神躲避……看得出杭杨想放松下来，也对自己抱有充分的尊重，只是他心里的弦一直下意识紧绷着。

如果只是出戏的问题，至于这么紧张吗？

木堆烟知道杭杨的家庭状况和背景，从小在锦绣堆里养大，父母和两位兄长都对他关心备至，如今看来，也算得上年纪轻轻就事业有成，人生中最大的挫败应该就是错养这件事的曝光。

他稍加思索：可能错养这件事并不像杭修途所说那样“一笔带过”或者是“完美解决”，相反，对杭杨而言可能带来了极大的隐忧或者不安。

伴随着咖啡的冲泡，整个房间都弥漫着醇厚的咖啡香，对不少人来说，这个味道也算得上一种放松。

木老师端着泡好的咖啡，微笑着走过去：“来。”

“谢谢。”杭杨表现得仍旧妥帖但拘谨。

意识到对方并没有先开口的打算，木堆烟随意在沙发上坐下，笑着开口：“其实杭老师向我提起你的时候，我就有种天然的亲近感，可能因为你的名字。很多年前我有过一个很好的朋友，也叫杭杨。”

心理咨询师并不常用的方式——自我暴露，先向病人打开自己，据此快速拉近距离和获取信任。

一般来讲，木堆烟绝不会向病人过早、或是过于深入地展示自己，尤其是关于“杭杨”。这次可能真的是缘分所至，他能够跟一个同名同姓的人面对面坐着聊天，更巧的是，这两人身上似乎带着莫名相似的气质。

“和我名字一样？”杭杨似乎表现出一些兴趣，“这个姓氏和名字都不算常见，那是真的巧了。”

木堆烟整个人陷在沙发里，像陷入一团抓不住的回忆：“他也做过演员，不过并不知名，他温和坚强，待人很好。但最糟糕的是，在他刚刚拼出些名气的时候，就永远失去了机会。”

“永远？”杭杨往前坐了坐，似乎对这个和自己同名同姓的人很好奇。

但木堆烟眸色压深了一些：不对！

面前这个成熟的演员，在把这场心理咨询当做一次高强度的试镜，他技巧堪称完美，但总有些不经意放松的间隙：他会轻轻搓动手指，还有偶尔向右上方看的视线；而当自己语调中的顿挫恰好到逻辑重音，他就会“真诚”地直视自己，并微微点头以示专注。

何必呢？

在木堆烟看来，这事实在无法理解。

他见过被家里人硬逼来的病人，他们往往会直接表露出不耐烦甚至是暴躁，但从没有过一个人在自己面前这么尽力且细腻地去演一个“配合的病人”，为什么？

于是木堆烟停住话，带着歉意开口：“抱歉，本来是你跟我聊，现在倒变成我来找你倾诉了。这都是很多年前的事了，再怎么翻出来也不如正发生的鲜活，不如，小杭老师跟我说说你拍过的戏？”

他偏头笑起来：“我很少遇见演员，跟别说像你这样优秀的，你放心，我以专业心理咨询师的职业素养保证，我们聊过的话绝对不会有第三个人知道。”

木堆烟身体往前探了探，压低声音还眨了眨眼：“包括杭老师。”

“当然。”杭杨笑起来。