“睡吧，”杭修途把杭杨的手从袖子上“摘”下来，放进手心握住，“我陪你。”

今晚月色很好，一片清辉透过不厚的窗帘照进来，正是适宜相思的日子。

杭修途握住杭杨的手，并不说话，只是静静坐在床边。

“哥。”杭杨出声，他声音清甜。大概是他常笑的缘故，往常只觉得甜，今天在黑暗中听，突然觉得“清冽”或许更多些。

“他们说你下周就南下拍戏了，取景地都是些草原沙漠之类的地方，当心些，记得跟爸妈打电话，他们其实很想你。”

“好，”杭修途手心无端渗出点细汗，他拍拍杭杨的头，“怎么突然跟小大人一样，还来教训我了。”

杭杨没有说话，他松开杭修途的手，翻过身，不一会儿就没了动静，像是熟睡了。

今天的月光刚刚好，足以朦胧看见人的轮廓，但又能将沾着泪水的秘密悄无声息藏进黑暗中，用无言悄然粉饰最后的太平。

乱七八糟的杂念在杭修途心里纠缠：

[不会的，哪有因为梦疑神疑鬼的]

[有的事只是巧合而已]

[这又不是电视剧，怎么可能有这么戏剧化的现实]

……

但又似乎有个念头一直存在：

[试试吧，用事实证明你荒诞的想法是错的]

他微微颤抖的指尖轻轻按在杭杨的枕头上，拢起几根碎发，但与此同时，杭杨像有察觉似的，突然翻过身，按住了哥哥的手。

杭修途心里一惊，但面上仍风平浪静：“还没睡吗？”

“哥，”杭杨突然小声问，“如果、我是说如果，有一天我走了，你会想我吗？”

杭修途指尖一顿，一片漆黑中看不清神情，只能听见声音——像无风的海面：“大过年的说什么呢？”

房间再次陷入长久的安静，杭杨轻轻松开杭修途的手，又转过身，把自己往被窝深处埋了埋，再没有出声。

杭修途在一片漆黑的房间里坐了很久，久到时间的概念几近模糊，才慢慢起了身。

杭杨等到房门发出关闭的“啪嗒”声，小小的身体才慢慢颤抖起来，幅度越来越大，最后才极压抑地发出不成调的哽咽，他手脚冰凉，从来没有觉得冬季的哪天像今天这么冷过。

“哥，等樱花开的时候，咱们回家看看吧。”

“嗯。”

——这明明只是两天前的对话。

今天大年初六，是万家团聚的最后一天，稍后天光破晓，晨风吹过千家万户，人们会整理好行装骂骂咧咧回归岗位，但他们还有来年可以期待。

但对自己而言，不一定有樱花再开的时候，也不一定有来年了。

*

叶璋没有被凌迟。

那个夜晚，风雪大作，黑和白在眼前交织，他强撑着一把支离的病骨走在大雪中。

“啪——”手杖断了。

叶璋听到有什么落地的声音，他晃了会儿才明白过来：是自己倒在了雪地里。