谢云书喜欢过年, 他前世长到三十多岁，大年三十都还跟着爹妈一块守岁，家中里里外外所有能开的灯都亮着，堂屋里还要点上一对大红烛, 这对红烛必须彻夜不熄。

一家三口坐在一张床上, 靠着一个床头。

他妈会在被子上铺开一张床单, 把葵瓜子、花生、橘子、杂糖等零食都放床单上，全家人吃着零食看春晚, 说说笑笑聊着天, 一直等到凌晨十二点。

那时候的春晚节目也特别好看, 有妈妈喜欢的宋祖英和董文华, 有爸爸喜欢的阎维文和郁钧剑, 还有他们全家人都爱看的赵本山、冯巩和巩汉林。

谢云书在“难忘今宵”的音乐里趟着拖鞋回自己屋, 然后他妈会跟过来，把他第二天要穿的新衣服按照他穿衣的顺序整整齐齐叠放在他床头, 不管是不是本命年，他妈都要给他买红色内衣裤和袜子。

后来谢云书大了不愿穿秋裤，他妈不答应，不穿不许出门, 他只能先穿上，给他妈摸过腿，等出了门再找地方把红秋裤脱了, 跟他妈斗智斗勇, 乐此不疲。

这个2003年的除夕也是如此。

谢云书在临近十二点的时候收到不少祝福短信，都是通信公司编撰出来的, 你发我我转你, 手机互发信息一毛钱一条, 手机给小灵通发是一毛五，但小灵通互发只要八分。

不要小看这点通信壁垒，谢云书前两天跟夏客聊天，夏客还告诉他一个悲伤的故事，说他们隔壁班上有一对儿，就是因为放寒假发短信，一个用手机一个用小灵通，两人都嫌太贵，直接分手了。

谢云书深感痛心疾首，谁说学生谈恋爱就不需要物质了？

一切爱情都必须建立在经济基础之上！

像人家超级富二代江行止，掐着十二点给谢云书打电话，简单说两句新春祝福后就让谢云书把手机给自家老妈。

江小花在话筒那头一口一个“兰姨新年好”，“兰姨今年比去年更年轻更美丽”，连续半个小时把祝君兰哄得合不拢嘴。

谢云书估摸着就冲这半小时的电话费，等到他跟江行止出柜那天，他妈也不好意思把江小花腿打断。

春晚结束谢云书回到自己房里，祝君兰果然跟着他一块过来把新衣服放他床头，临走时还提醒他：“宝，今晚睡觉不要关灯。”

“知道了。”谢云书揣着一颗酸胀柔软的心无限感慨。

要珍惜现在这些个“年”啊，以后华夏人的年味会越来越淡，朋友圈里会有越来越多的人在大年三十晒广场，晒寺庙，晒海滩，就是不晒在家里守岁，即使还有人看春晚，其最大的热情也都是来自于抢红包、集“五福”。

想到这里，谢云书有句槽不得不吐——“敬业福”是真特么难搞！

窗外的鞭炮声此起彼伏，这样喜庆的声音会连绵不断持续一整夜，但谢云书只稍稍一合眼，没几分钟就笑着沉入了梦乡。

……

大年初一一早，谢云书打开家门，把一挂大地响点着扔了出去。

“噼里啪啦！”

楼道里面震天响，谢云书半掩上门，任红色的鞭衣直往屋里炸，硫磺硝|烟被寒风卷着，灌了满满一屋子。

谢祖望穿着秋衣秋裤从房里跑出来，喊道：“祝君兰，你快来看看，小书在放‘开门红’啦！”

祝君兰刚刚洗漱完，她从卫生间里出来，双手不停地往脸上拍乳液：“儿子今天十八岁了，当然该他放了！谢祖望，你是不是都不晓得你儿子今年多大？”

苏北的老旧风俗很多，每个地方还五花八门各不一样，北滩镇有个风俗是大年初一门一开就得听鞭炮响，那叫“开门红”，又叫“正月炸”，都是家里的男人放，有些地方的男孩刚满十八岁这年也要放，算是个成年仪式。

谢祖望是真忘记他儿子今天满十八岁，但他怎么可能承认：“我当然知道我儿子十八岁！你看我给儿子准备的压岁钱就是一千八！”

说着谢祖望进到房里，毫无愧疚之心地从枕头下拿出早备好的红包，迅速抽出来两张扔抽屉里，然后又走出来。

谢云书笑着给他爹妈拜年：“爸，妈，新年快乐！”

“儿子新年快乐！”谢祖望和祝君兰笑眯眯地一人给他一个红包。

早饭吃的是汤圆，吃汤圆也有规矩，不能吃单个，不能吃四个，坐在桌上脸不能朝北，据说大年初一脸朝北吃汤圆会招祸端。

谢云书记得小时候他有一回不信邪，偷偷抱着汤圆碗脸朝着北面吃，结果那天他跟堂表兄弟们放炮仗，有个炮仗也不知是长了眼还是不长眼，“biubiu”呼啸着冲他蹿过来。

他捂着耳朵背过身去躲，那炮仗落到他的新棉袄上，火星嗤嗤，在他背上烧出一个大洞，把他新衣裳全毁了。