谢云书轻轻叹了口气，他让江行止躺到最里边，自己盘腿坐在中间, 谢云书手肘撑着膝盖，脸托在手心里，面朝裴寂, 他思索了半天, 却不知道能说什么，好像什么语言在这时候都是苍白的。

最后谢云书说：“只要你不想去, 我明天带你回海滨。”

裴寂一动不动地趴着, 好半天没说话, 直到谢云书都以为他睡着了，才听到他青涩的、还带着一点未变声完全的童音含混地响起：“我不是讨厌当兵……”

裴寂不是怕苦，也不是怕累，更不是怕死，他讨厌的不是当兵，他讨厌的是当兵的裴林生。

小孩子三岁能记事，裴寂的童年记忆里几乎没有父亲这个概念，他大部分时间都是跟着妈妈在海滨生活，裴寂的母亲是一名钢琴老师，长得很漂亮，很疼裴寂。

裴林生一年只休假十五天，偶尔还要打折扣，前一年他才回去看过裴寂，第二年父子再相见，又是对面不相识。

一开始裴林生回到家，小裴寂还是很开心的。

他妈妈跟爸爸抱怨：“你儿子在幼儿园太皮了，老师告了好几次状，他跟小朋友打架，一个人打哭了八个小朋友，太过分了！”

裴林生把小裴寂高高举起，哈哈大笑：“好！打得好！是我裴林生的种！”

可不知道从什么时候开始，裴林生回家的那十五天里，家里充满的全都是无休无止的争吵。

裴寂的妈妈大哭着喊：

“你一天一天的不着家，儿子站在小区门口你都认不出来！裴林生，你对不起我也就算了，天底下有你这么当父亲的吗？”

“我为了裴寂放弃了演出，只能去当个老师，你就不能为了儿子换个驻地，或者调到军|区去？”

“别人是没办法，你们裴家有的是办法，参政后装去哪里不行？你心里根本就没有我跟儿子！”

“我再给你一年时间，调不回来我们就离婚！”

……

“嘭！”妈妈吵完后摔上了卧室的门，裴林生独自坐在沙发上。

小小的裴寂站在门口怯生生地看着一身军装的高大男人，那时候他已经开始学手风琴，手里抱着自己的乐器，裴林生盯着他看了一会，对他招招手。

孩子颠颠跑过来，还没喊出“爸爸”，裴林生把他手里的手风琴揪过来扔到一边，绷着脸说：“一个男娃玩这些东西，娘了吧唧！”

裴林生从头到脚打量他的儿子，眉头越皱越紧。

孩子顶着西瓜头，乌黑的头发软软的搭在脑袋上，身上穿着雪白的衬衫，天蓝色的背带裤，脚上蹬着闪闪发光的皮鞋。

女人把孩子养成了精致漂亮、洋里洋气的小王子。

裴林生抱着儿子出家门，去理发店给孩子剃了头，小小的光光的一颗，裴林生把自己从部队里带回来的礼物——特意找后勤订做的小军帽、小军装、小军靴给孩子换上，还把一把沉甸甸的、货真价实的军匕别在孩子的小皮带上。

孩子好奇地摸着自己身上的东西，新鲜极了。

裴林生蹲在镜子前，看着镜子里的儿子一身橄榄绿、朝气蓬勃得好像一株刚刚抽芽的小树苗，雕塑一般冷硬的脸上终于露出笑意：“儿子，喜不喜欢这个衣服？”

小裴寂欢天喜地地转圈：“喜欢！”

“好，我裴林生的儿子，天生就是当兵的料子！”

那天小裴寂坐在他爸爸的脖子上，被他爸爸带着走完了半个城市，裴林生给他买了很多新的玩具，玩具枪玩具炮玩具坦|克。

回到家之后裴寂的妈妈差点发了疯：“裴林生，我绝对不会让我儿子再当兵！你给我死了这个心！”

裴林生大怒，从前女人跟他吵架他都不回嘴，那一天两口子几乎要把天花板都震下来。

最后两个大人让孩子自己选，是要背带裤还是小军装，是要手风琴还是玩具枪。

小裴寂看看爸爸，又看看妈妈，最后跑向妈妈。

当他在妈妈的怀里转过身时，看到裴林生的眼神，那时候他年纪小，不懂得那个眼神的含义，叫失望。

裴寂八周岁那年他母亲提出了离婚，刚好是法律上规定孩子可以自主选择父母的年龄，裴寂毫不犹豫地跟法官说选妈妈。