蓁蓁回来的时候已入了子时，孩子在罗汉床上睡着，长歌坐在灯下做着绣活儿，垂首落下最后几针，打结，收尾。

一切都到了收尾的时候，一切终将到收尾的时候。

长歌将衣服抖开，拿在手中就这样凝目看了半晌，直到手微微酸疼，这才神色平静地叠好，装进一个不起眼的蓝色粗布包袱里。

蓁蓁此时已换上了一身黑衣出来，那是几欲融入暗夜的颜色，长歌将包袱交给她。

那一边，夭夭已将杜言叫醒。因白日里就提前交代过，杜言又是个听话懂事的，所以此时忽然从梦中被叫醒也不哭不闹，只是自己安安静静地揉着眼睛。

长歌走到他身边，神色温柔，亲自替他穿好了衣裳，抱起他，放到蓁蓁手上。

“走吧。”

长歌别过头，朝蓁蓁挥了挥手。

蓁蓁背着包袱，抱着杜言，正要颔首离去，孩子却忽然伸出身子，一下抱住了长歌，哭着叫：“姐姐！”

长歌眼泪一下子就出来了，拍着他的小身子，道：“言儿，蓁蓁姐姐是送你回家，回去见你的父亲，你不想他吗？”

杜言犹豫了下，点了下头，又道：“言儿以后会常来看你的！”

当时长歌笑了笑，心想，没有机会了，今日一别，此生后会无期。

就这样看着蓁蓁抱着孩子消失在黑夜里。