碗干空，她才意识到害怕，根本来不及打量这?间小?到只有十平米的房间，转身就冲出去了，擦过站在门边的老头，她话都没丢就消失在了蜿蜒的雪路尽头，只有雾霭沉沉的白茫茫，静默无言的陪着驼背安静的老头。

第二天?，严晴饿的前胸贴后背，磨磨蹭蹭绕了几个?圈，又去了山脚最偏僻的地方。

她听别人?说过，这?儿住着的是一个?老鳏夫，孤孤零零，从她有记忆以来他就是一个?人?，麻瑶山的人?常吓唬三十多?岁的光棍们，“娶不着媳妇，以后你?就跟山脚下的老东头一样，年级那么大?都没个?人?说话，死?了都不知道?谁来抬棺材嘞。”

她在门口小?心翼翼地往里面看，乌漆嘛黑，他的土屋就一扇窗户，阴天?干脆都看不清人?影，她转来转去，什么也瞧不见。

就在她垂头丧气，想着要不走了得了的时候，迟缓的脚步声响起，踩着柔软的雪地发出沙沙的声音，路过她往屋前的菜园子走了。

严晴一跳，兔子一样飞快的窜进了屋里，看到一个?空碗旁边，另一个?盛着一大?碗冒着热气的面条后，人?都鲜活起来了。她飞速吃完，在脚步声在院子里响起时，抹了嘴快速跑了。

之后她每天?来，桌上都会有一碗热腾腾的饭。她和老头从不交流，像是两个?并行的陌路人?，只有在门边时身影重合，又很快分?开。

严晴已?经想不起来，她和老头说的第一句话是什么了，只是等她再回?忆起来的时候，灰暗、逼仄、沉闷的生活里，沉默无言，佝偻瘦弱，弯腰顶着小?山丘的老人?竟成了她黑暗底片中唯一的亮色。

老头给她续交了学费，在看出她对舞蹈感兴趣的时候，石破天?惊的让她去学了舞蹈。这?件事也是所有非议的开始，没有人?能理解，一个?六七十岁的老头会对一个?十几岁的漂亮美丽的女孩产生单纯的养育想法，落后、保守、封闭的麻瑶山传起了风言风语，严晴知道?已?经是很久之后，老头再也瞒不住她了。

初三那天?，放学回?来，有同班女生当面指着她说：“我妈说，他被老头那个?了，咦……都有老人?味了，那个?老鳏夫，好恶心啊。”

严晴以前不是没察觉别人?的议论，只是当这?议论真切的落在她面前时，无地自容的羞恼和悲愤还是让她忍无可?忍，冲动上前拽住女孩就撕扯扭打了起来，最后闹得双方家长都出现，林英岚气急败坏的给了她一巴掌，愤怒地问：“你?嫌不嫌丢人?！”

严晴看着这?个?消失已?久的女人?，只是单纯的疑惑：“如果?你?不愿意给我花钱，为什么也要阻拦别人?，并不是所有人?都觉得是女孩就不能走出大?山。”

林英岚只觉面上无光，怀疑那个?老头给自己这?个?女儿洗了脑，“变态！你?被老变态骗了知不知道?！”

林英岚大?闹到老头面前，要求他赔偿一万块钱，不然就让他坐监狱，“性?|侵未成年，可?是犯法的！”

一万块，老头的面她吃了五年，每一笔她都算着，以后等她走出大?山，她要千倍万倍的还给老头，但是这?一万块，她不知道?怎么算。

最后，林英岚拿着老头的存折，喜滋滋的出门了，临走前眼神都没有甩给她，好像刚才歇斯底里喊着“我亲生女儿被一个?老变态糟蹋了”的人?不是她。

照射不进阳光的土房里，老头沉默的陷在凳子里，沉沉黑影让她看不清他的神色，只觉的他的背驼的更厉害了，腰上的小?山丘压的他坐不起来。

“爸爸……”严晴红着眼睛站在门边，哀伤痛苦的叫他，如果?他还愿意答应的话。

老鳏夫并不一直是老鳏夫，在她还没出生前，老鳏夫是村里很有名气的教书先生，大?山里的孩子上课远，去学校要走十几公?里的路，他为了教书，常常住在学校不回?去，媳妇怀孕的时候，他手边的学生却是一直放不下。

就在很普通的一天?，媳妇趟河来找她，麻瑶山人?趟了十几年的河，早就如履平地，不知那天?她怎么就踩到一块滑石头，人?被冲走了。找到的时候，她的尸体已?经浮肿，孩子也早就不行了。自那以后，老头就一直是一个?人?，不再教书，一直守着这?间小?土屋。

老头干哑的声音应该是年轻时教书用坏了嗓子，因此他不爱说话，很少说话。

在严晴叫完他后，老头抬头看了过来，沉闷黯淡的房间她看不见他的表情，只见他又是那样努力的按着桌面，颤颤巍巍站起来走到她身边停在门前，屋外明?亮的阳光照清了严晴满脸的泪水。